– А у нее есть дети? По виду не скажешь.
– Двое. Мальчик и девочка.
Зависть кольнула иголкой сердце миссис Дэллоуэй.
– Нам нужен сын, Дик, – проговорила она.
– Бог мой, сейчас у молодых людей столько возможностей! – Эта тема навела Дэллоуэя на размышления. – Полагаю, такого широкого поля для деятельности не было со времен Питта.
– И оно тебя ждет! – сказала Кларисса.
– Руководить людьми – прекрасное дело, – провозгласил Ричард. – Боже мой, что за дело!
Его грудь медленно выпятилась под жилетом.
– Знаешь, Дик, меня не оставляют мысли об Англии, – раздумчиво произнесла Кларисса, положив голову на грудь мужу. – Отсюда, с этого корабля видится намного яснее, что на самом деле значит быть англичанином. Думаешь обо всем, чего мы достигли, о нашем военном флоте, о наших людях в Индии, в Африке, о том, как мы век за веком шли все дальше, посылая вперед наших деревенских ребят, и о таких, как ты, Дик, – и вдруг понимаешь, как это, наверное, невыносимо не быть англичанином! И свет, идущий от нашего парламента, Дик! Сейчас, стоя на палубе, я будто видела это зарево. Вот что значит для нас Лондон.
– Связь времен! – торжественно заключил Ричард. Слушая жену, он живо представил себе английскую историю, череду королей, премьер-министров, череду законов. Он окинул мысленным взором всю политику консерваторов, тянувшуюся, словно нить, от Альфреда к лорду Солсбери[14] и будто петлей захватывавшую один за другим внушительные куски обитаемой суши.
– Понадобилось много времени, но мы почти закончили; осталось только закрепить достигнутое.
– А эти люди не понимают! – воскликнула Кларисса.
– Бывают разные люди и разные мнения, – ответил ее муж. – Без оппозиции не было бы правительства.
– Дик, насколько ты лучше меня! Ты смотришь широко, а я вижу только то, что здесь. – Кларисса ткнула пальцем в тыл его кисти.
– В этом моя задача, что я и пытался растолковать за обедом.
– Что мне в тебе нравится, Дик, – продолжала она, – ты всегда одинаковый, а я – существо, целиком подвластное настроениям.
– Как бы то ни было, ты существо обворожительное, – сказал он, взглянув на нее потеплевшими глазами.
– Ты правда так думаешь? Тогда поцелуй меня.
Он поцеловал ее со всей страстью, так что ее недописанное письмо соскользнуло на пол. Ричард поднял его и, не спросив разрешения, прочитал.
– Где твое перо? – спросил он и приписал снизу своим мелким мужским почерком:
«Р. Д. loquitur[15]: Кларисса забыла упомянуть, что за обедом она выглядела особенно обворожительно и кое-кого завоевала, из-за чего ей теперь придется учить греческий алфавит. Пользуясь случаем, хочу добавить, что мы прекрасно проводим время в заморских краях, а для того, чтобы это путешествие стало настолько же приятным, насколько обещает быть полезным, нам не хватает