Сережа Елисеев (о нем я упоминал выше), один из близких моих друзей, трагически погибший в расцвете сил на глазах своей жены, вроде бы яркое свидетельство тому, что смерть бывает крайне нелепой!
Он потомок известных не только на Руси, но и в Европе, купцов. «Елисеевские» магазины есть не только в Москве и Санкт-Петербурге, но даже в Бразилии, Аргентине, Квебеке, Аляске и Австралии. Вероятнее всего, что они есть и в других странах. Мы с Сережей часто спорили, полушутя, полусерьезно: чья фамилия, его «Елисеев» или моя «Черносвитов» древнее? В Четвертой книге «Истории» Геродот пишет о славянских племенах, обитавших во время скифских набегов, на северо-востоке Европы, которые оказали серьезное сопротивление скифам. Это были Елисеевичи (известно древнейшее поселение в ныне Брянской области) и Меланхлены (черные свиты – такую одежду носили мои предки). Меланхлены располагались во времена скифских набегов на Европу к северо-западу от Каунаса.
Сережа был чрезвычайно одарен природой. Представьте себе улучшенный вариант юного Алена Делона. С мускулатурой Сильвестра Сталлоне, периода «Рембо. Первая кровь»! Он с красным дипломом окончил Московский институт электронного машиностроения. Когда появилась возможность поехать в Алжир на работу, за месяц выучил французский язык. Имея не бедных родителей (папа был главным инженером номерного завода), окончив институт, не брал у них ни копейки. В Алжир хотел ехать исключительно из-за денег. Он хотел быстро разбогатеть, чтобы иметь квартиру, машину и гоночный мотоцикл. Машина и мотоцикл нужны ему были для путешествия по стране. Когда Сережа проходил соответствующие комиссии для поездки в Алжир, в Москве стали открываться один за другим, подпольные магазины по продаже контрабандной радио и видеоаппаратуры. А вместе с этими магазинами, часто прямо при них, также подпольные мастерские по ремонту этой контрабанды. Сережа быстро подсчитал, что скорее и вернее заработает необходимые ему деньги в Москве, ибо в электронной аппаратуре он отлично разбирался. Кстати, когда я создавал первую в Москве психотерапевтическую службу от кафедры В. Е. Рожнова в Тушинском психиатрическом диспансере и собирался лечить своих пациентов гипнозом, Сережа изобрел для меня аппарат – метроном, звуки которого сознание не улавливает. Достаточно включить этот приборчик в комнате, как через пять минут в гипнотическое состояние впадает все живое, находящееся в ней. Не только люди, но и животные. Сейчас этот приборчик где-то во Франции. На кафедру В. Е. Рожнова часто на стажировку приезжали французы-врачи. Вот одной милой коллеге из Бордо я и подарил этот метроном, получив от Сережи обещание, что он мне сделает новый, совершеннее первого. Не успел! Погиб.
Сережа очень много читал. Отлично знал историю. Хорошо рисовал. Играл на скрипке и пианино. Красиво и ловко дрался, как правило, защищая слабых от хамов и насильников. Бесподобно