А мужичек просто обладал даром предчувствовать смерть. «Прохожу я мимо палаты и уже знаю, что там лежит смертник!» — рассказывал он мне. «А, зайдя в палату, вижу, кто должен умереть». Проанализировав потом, что он мне рассказал о своем жутком даре (со слов врачей отделения, где находился мужичек), я понял, что кое-что мужичек привирает, чтобы придать себе большей важности. Повторяю, отделение было для тяжелых больных, а он, ходил по палатам и «вынюхивал» смертников. Через закрытую дверь палаты, я его проверил, чувствовать смерть он не мог. Но он точно мог сказать (вплоть до часа!), когда больной умрет. И никому из врачей, даже реаниматорам, так и не удалось продлить жизнь, приговоренного к смерти мужичком больного, хотя бы на полчаса, как они ни старались!
Мужичек очень хотел мне объяснить, что он видит у готового умереть. Но, ни я, ни мои коллеги, так ничего и не поняли. Мужичек мог определить смертника не только по его лицу. Но и по позе. Особенно, как он утверждал, затылок, ягодицы, положение рук и ног у смертника хорошо показывают, что он готов отправиться в свой последний путь.
Родился мужичек на одном из многочисленных островов Красноярского Края, в семье потомственных старообрядцев. Отец его был женат на своей племяннице. Браки среди ближайших родственников у его клана были распространены и даже обязательны. Окончил начальную школу и пошел работать в совхоз пастухом. Когда пришел срок служить в армии, был призван во внутренние войска и начал работать на разных должностях в огромном Красноярском лесном исправительно – трудовом лагере. Сокращенно – ЛИТУ. Остался там и после срочной службы. Приходилось выполнять работу и палача, и могильщика своих жертв. Работу свою делал исправно. Имеет правительственные награды и поощрения. Хвастался, что может, взглянув на человека, сказать, станет он преступником или нет? И на какое преступление, кто способен? Как будет кто себя вести в лагере? Также утверждал, что может легко раскусить любого и, если надо, сломать. Он вообще любил хвастаться. Так, согнув пополам, играючи, на моих глазах пятак, продемонстрировал, что обладает, несмотря на свой маленький рост и «хрупкое» на вид телосложение, не дюжей силой. По его словам, мог справиться с любым «каратистом и дзюдоистом без всяких приемов». Кроме Красноярска, куда он несколько раз за всю свою жизнь ездил по приказу начальства, нигде не был. Все отпуска проводил в тайге, на охоте или рыбалке. До сих пор, несмотря на возраст, ходит на медведя с рогатиной. Никогда не был женат и не знал женщин. Имел несколько «случайных половых связей» с молодыми ребятами из конвоиров. Накопил «очень много денег».