Молча выпили по чашке чая, потом Галя спросила:
«Он умирает?» Оба притихли, ожидая моего вопроса. Я захватил с собой тонометр и фонендоскоп. Не успел ничего сказать, как Петя стал снимать с себя рубашку. Мышц на грудной клетке, казалось, не осталось. Одна грязновато-желтая кожа. Сердце билось часто и громко. Потом Петя послушно протянул руку для измерения артериального давления. АД было 100/60. Затем я положил его на диван. Живот был увеличен. Асцит. Печень выступала, чуть ли не на три пальца из-под края реберной дуги. «Все?» – спросил Петя. «Все!» – ответил я, убирая инструменты. «
Он умирает?» – еще раз спросила Галя. Я молчал. «Ты, представляешь! Мне каждую ночь снятся эротические сны! Все же скажи, как там, по твоей
формуле смерти, сколько мне еще осталось?» «Поживешь еще, если ляжешь в больницу!» Гале я сказал, что его нужно госпитализировать. Дома мы ничего не можем сделать. Но умрет он не завтра…» «Когда?» «Поживет еще!» С этими словами, я направился к двери. Видя, что я ухожу, Петя соскочил с дивана и, заметно пошатываясь, направился к стеллажу, крикнув мне: «Задержись, отче!» Я остановился. Петя, борясь с одышкой, доставал с полки «Сорок сороков»! Все четыре тома! Я замер. Он взял со столика ручку, открыл первый том и начал подписывать. Подписал и протянул мне. Потом – остальные три тома положил в авоську, и тоже протянул мне. Неприятный комок подкатил у меня к горлу. Чувствую, что глаза увлажняются. «Еще не все!» Снимает книжку с полки и тоже начинает подписывать. Галя, прошептав мне на ухо: «Он с тобой прощается!», убегает в другую комнату. Петя провожает меня, как всегда на улицу, держась за перила лестницы, чтобы не упасть. Обнимает меня, слегка притягивает к себе и чмокает в щеку: «
Согласно твоей теории, я умру в марте. Только бы не 8 марта. А то будет моим женщинам подарочек!» Петя умер утром, 14 февраля. Ошибся всего на месяц. 1 том «Сорока сороков» Петя подписал так: «
Евгению Черносвитову – врачу и писателю – от писателя, но не врача, с благодарностью и пожеланием Божьей помощи во всех свершениях» 30.9.1997 Последняя книжка, которую Петя мне подарил, называется «
Наследник Российского престола или…» Она подписана тем же числом, что и «Сорок сороков». Надпись следующая: «
Евгению Черносвитову – самому родовитому из жителей описанной здесь окрестности – от ее бессонного наблюдателя». 