– Вы детективы? – пищит он.
Мы показываем лицензии, и клиент впускает нас внутрь. Квартира у него очень маленькая. Как таковой кухни нет, вместо нее – две плитки, раковина и шкафчик для посуды. И все это добро в зале, возле дивана и телевизора. В принципе, на этом все. Ни картин, ни ковров.
– Чаю? – говорит хозяин квартиры. – С печеньками.
– Можно, – отвечаю я, и мы садимся на диван (жутко скрипящий, от него воняет гарью). – Кто вы? Почему вы не пришли к нам?
Клиент со вздохом садится возле нас и включает плитку. Пока чайник нагревается, хозяин квартиры говорит:
– Извините за все… таинственности, если так можно описать ситуацию, но у меня нет другого выхода, – он понижает голос до шепота. – Меня зовут Айко Ян. Вы слышали обо мне? Редакция «Мирная жизнь» в Клайнсланде.
Я качаю головой, а Мерфи кивает и говорит:
– Да, я видел ваши фотографии в газетах.
– Вот… Но дело все в том… Я больше не редактор, – Ян вздыхает и выключает чайник.
– Что же случилось? – говорю я.
Пока мы трескаем засохшее печенье и пьем из не совсем чистых кружек чай, герр Ян рассказывает нам интересную историю. Он всю жизнь прожил в деревне и вот уже почти десять лет владеет редакцией журнала «Мирная жизнь». Никакого криминала или политики: только звезды и их скандалы, погода, кроссворд, юмор и картинки. Все вроде бы ничего, если бы не обстановка в деревне. Сейчас на дворе двухтысячный год – значит, новые после четырехлетнего срока выборы бургомистра. Изначально выдвигались двенадцать кандидатов, а к финалу их осталось всего трое. Страсти накалились до такой степени, что выборы превратились в балаган: каждый кандидат обвинял своих соперников в скверных вещах. Параллельно с этим дела у герра Яна шли не очень, в основном из-за конкурента – редакции «Эхо», набиравшей обороты из-за политических статей. Мало кому стало интересно разгадывать кроссворды и читать про то, что какая-то певица вышла на сцену без нижнего белья. Народ, обычно такой мирный, стал бунтовать и даже организовывать митинги за того или иного политика, в связи с чем перенесли ежегодную Цветочную выставку. Тогда наш дорогой герр Ян решил пойти в ногу со временем и заодно проверить своего нового журналиста, молодого и амбициозного Томаса Пройса – он больше всех рвался к своему первому заданию. Тогда-то редактор и пошел ему на встречу: Томас должен был взять интервью у каждого кандидата перед финалом.
В общем, журналист поскакал выполнять поручение. Вернулся он через несколько дней с готовой статьей на пять листов.
– Когда я увидел эту кипу, – говорит герр Ян, – сначала подумал: «Какой хороший, трудолюбивый мальчик! Он многого добьется». Но потом я понял, что он тот еще балбес.
Проблема заключалась в том, что сам редактор до рукописей так и не добрался. Он слег с бронхитом и поручил дело своему заместителю и секретарю, Тилю Лампхерту. Спустя еще пару дней в газете мелькали слишком… интимные