Оно не всегда имело вид шедевра кондитерского искусства. Построена «Россия» была в восьмидесятые годы, и весь оставшийся двадцатый век вознесенцы на неё смотрели примерно с теми же чувствами плохо скрываемого раздражения, что парижане весь конец девятнадцатого – на Эйфелеву башню.
Наша же башня в лихие девяностые соответствовала духу времени, напоминая серый стальной троакар12, зачем-то воткнутый в самое сердце исторического центра, по соседству с разноцветными, похожими на праздничные пряники, плотно составленными купеческими домами. Их первые этажи в старые добрые времена занимали торговые лавки, мастерские и прочие помещения, где хозяева вели своё дело. Жили на втором. Если же кое-кто, более зажиточный, мог позволить себе и третий – никто ничего против не имел.
Прошёл двадцатый век. Несколько раз была перекроена во всех отношениях страна. Наш город, как и множество других, также претерпел кардинальные изменения. Стал другим и исторический центр – не для меня, для старшего поколения, ибо фирменные магазины, кафе и бутики обосновались в «пряниках» в тех же «лихих» девяностых, периодически меняя профиль и специализацию.
В нулевых по инициативе мэрии был проведён комплекс мероприятий по благоустройству города. Особое внимание было уделено, несомненно, центру. Так, рынок из бесформенной барахолки превратился во вполне цивильное место – с павильонами и обустроенными прилавками.
«Троакар» в ходе реконструкции, проведённой тогда же, и вовсе преобразился до неузнаваемости. Бетонные серые стены приобрели современный серебристый цвет. А профили панорамных окон получили окрас цветов триколора, с зеркальной тонировкой соответствующих оттенков.
Первые три этажа – красные – занял торговый центр с разнообразными магазинами.
На синих – четвёртом, пятом и шестом – разместились всевозможные мастерские – от «Ремонта обуви» до нужного мне «Срочного фото».
И, наконец, верхние этажи, сверкающие издалека, аки снег на солнце, – предлагали аренду офисов. Здесь нашёл пристанище широкий спектр организаций – от редакций газет до штабов политических партий.
В пятницу у меня была печальная дата – ровно восемнадцать лет назад погибли мои родители.
Что примечательно – в тот же день погиб и лидер рок-группы «Кино» Виктор Цой… Я, как обычно пятнадцатого августа, посетил кладбище, не пожалев денег на живые цветы.
На субботу был намечен визит в бесплатный интернет-центр, открывшийся весной на базе главной городской библиотеки. Я наведался туда на следующий день после открытия и не замедлил ощутить удобство и пользу Всемирной паутины – почти каждый день, возвращаясь из училища, заезжал в библиотеку и использовал сорок пять бесплатных минут, открывая что-то новое для себя.
В июле я посещал компьютерный зал лишь по воскресеньям – работая в «шарашке» с восьми