– Я… пока ещё ничего не написал, – дрожащим голосом произнёс Витёк. – И… не пробовал никогда. Я к вам и пришёл, чтобы вы меня научили.
– Ясно, – разочаровался преподаватель. – Садись, Виктор.
– Подождите. – Витёк продолжал стоять. – Я не могу ничего сочинить, у меня фантазии не хватает. Но если вы…
– Подкину идейку, – закончил за него учитель.
– Да. Тогда мне будет проще.
– Хорошо, – согласился учитель. – Скажем так… В морге, нет – в больнице… умирает пациент. К нему приходит дочь, которую он не видел 20 лет, но очень любит, и сын, который всю жизнь тянул из отца деньги, и ждёт его смерти, чтобы получить наследство. Он привёл нотариуса, чтобы составить завещание – тот ждёт в коридоре. Что делать умирающему? Как-то так. Напиши 10-20 предложений к следующему занятию.
– Двадцать предложений? Это немного, – Витёк просиял. – Я попробую.
– Прекрасно, жду результата. А теперь садись, и приступим к занятию.
На протяжении всего урока Витёк внимал каждому слову учителя, и поразился тому, насколько внимательным учеником он может быть. В школе, на уроке литературы, он ворон считал и поглядывал на часы, высчитывая сколько минут осталось до звонка. Спускаясь после урока по лестнице, Витёк лучился счастьем, но Андрею ничего не говорил.
Выйдя на улицу и остановившись у входа, Витёк затараторил с бешеной скоростью, делясь впечатлениями; Андрей не успевал и слова вставить. Все ученики покинули здание, последней вышла Клавдия Сергеевна. Она не спеша подошла к своему старому мотоциклу, села и завела его. Двигатель громко затарахтел, мотоцикл сильно затрясся, из его выхлопных труб повалил густой чёрный дым. Клавдия Сергеевна дала газу и выехала с территории «Литрека». От раздавшегося грохота у мальчиков заложило уши. Витёк раскашлялся, наглотавшись дыма.
– А ты свою книгу им читал? – спросил друга Витёк.
– Никому и никогда. Она не закончена, там только начало и примерно то, что будет дальше. Когда напишу её, пусть кто угодно читает, но не раньше.
* * *
В субботу Андрей позвонил Витьку, приглашая погулять. Впервые за всё время их дружбы Витёк отказался, ссылаясь на то, что пишет сочинение для «Литрека».
– Тебя попросили написать всего десять предложений, – возразил Андрей.
– Двадцать.
– Ну пусть двадцать. Это же всё равно немного. За час справишься?
– Попробую. Я не хочу лажу написать, я стараюсь. Хочу, чтоб им понравилось.
Но и через час Витёк не закончил. И через два. Все выходные Андрей настойчиво звонил Витьку, но безрезультатно.
Увиделись они только в понедельник, в школе. Даже тогда сочинение Витька было не готово.
– Да ну, на фиг, – поразился Андрей. – Ты три дня пишешь и не можешь написать каких-то двадцать предложений?
– Я не ты, у меня нет литературного таланта.
– Так