Выходя утром на работу, схватился за периллу. Нечто холодное и густое сразу дало о себе знать – расплющилось и склеило кожу с деревом. Походило на полузасохшие сопли, которые кто-то из соседей мог любезно оставить ему. Поглядел по сторонам, не исключая вероятности, что банда мелких шкод решила измазать периллу ради веселья и понаблюдать за неудачей рано пробудившейся жертвы. Но никто не выдал себя ни смешком, ни движением.
Тогда Никита поднял руку, с соплями не угадал – слюни. В кармане удачно задержался чек из магазина, подошёл на эпизодическую роль салфетки.
И не выругаться, сам предпочёл эти стены.
В трамвае антураж изменился. Работяги, ехавшие на один из ближайших заводов, не походили на тех, кто мог плюнуть на периллу, на ступени – легко, но не более. В метро произошла очередная смена. Здесь все слои перемешивались. И из понятного привычного социального торта получался салат. Отличное отражение города – метро: спрятанное под землёй, как сосуды под кожей, оно несло и хорошее, и плохое вместе, но в разные точки. Принимало всех, правда за небольшую плату, которую мог позволить себе каждый.
Любая форма сильно преображала человека. Вот и Никита из простого и неприметного человечка превратился в самоуверенного льва. Это был его кабинет. Даже присутствие в отдельные вечера здесь других врачей не оставляло заметного следа.
За дверью уже скопились люди. Полностью врачом Никита становился, лишь приняв хотя бы одного пациента, до тех пор где-то под скулами пробегали нотки нежелания работать в принципе, даже сомнение в правильности выбора профессии. А после первого десятка людей сердце требовало больше.
– Здравствуйте, – раздалось со стороны двери, когда Никита не ожидал. Отвлёкся на свои мысли и не заметил, как в кабинет вошла пациентка.
– Здравствуйте. Садитесь. Какие жалобы? Что беспокоит? Какие вопросы?
– Мне бы больничный открыть.
– Ну да, мне так в карте и написать? – Никита состроил лицо, полное печали, опустил уголки губ, как смог, низко.
– Ну нет, – растерялась девушка, вжала шею в плечевой пояс. – У меня температура поднялась, и голова болит.
– Другое дело. Почему сразу так не сказать? Понимаете же разницу.
Праведный гнев смешивался с усталостью профессии. Наверняка, большинство людей, говоривших Никите одну и ту же чушь, были не так уж глупы, однако, перейдя порог кабинета, теряли аналитические способности. Путали спину и живот, лево и право, дату рождения и сегодняшнее число.
Закреплённой десятками тысяч приёмов привычкой – осматривать людей – Никита продолжил изучение человека. Требовалось сравнить, насколько правдивы слова о состоянии и само состояние. В этот раз всё совпало, случалось часто, но реже, чем того требовал здравый смысл.
Пациентка, снабжённая необходимыми бумагами, тихо сбежала из кабинета. На целую минуту Никита остался один. Когда дверь открылась, он ожидал увидеть