Мельком, правда, я помню из рассказов, что дедушка-моряк присылал для моей мамы заморские колготки, чулочки красивые – но бабушка их не принимала. Мама мне про это говорила с обидой – дескать, из-за гордыни бабушки она в школе всегда была одета как нищенка. Что стоило той принять колготки? Но нет – у бабушки были принципы, у мамы – комплексы. Спустя много лет мама говорила мне, что мужей она себе выбирала по двум параметрам – красивый и богатый. Чтобы дети были красивыми, а их детство – обеспеченным. Вот такая беспечная позиция моей закомплексованной мамы.
Свою единственную дочь бабушка любить не научилась. А как тут научиться? В ее жизни были журналисты и опера. Со всех сторон поджимало советское время. Отпуск – раз в год на месяц, отдыхать бабушке нужно было – от кавалеров и от светской жизни. Отдыхать бабушка любила одна, поэтому дочку оставляла на месяц соседке. Бабушка всю жизнь в свой отпуск на месяц уезжала в Кисловодск. Там была ее перезагрузка.
Она ходила на концерты и дышала запахом гор. Пока в то же время в Москве дышала жарким столичным воздухом ее маленькая дочка. Жили они бедно, маму это очень расстраивало. Потому что бабушка всегда жила девизом – Можно выжить без необходимого, но без очаровательных излишеств не прожить никак!
Поэтому она могла купить моей маме на всю зарплату шелковые белые перчатки, которые нигде нельзя было носить. Она могла купить фарфоровую вазу, но потом месяц было нечем питаться.
Бабушка очень любила жить красиво! Но она никогда не дружила со здравым смыслом. Мама росла и злилась. На нее показывали пальцем в школе и обзывали нищей уродиной. Она все детство мечтала хотя бы раз надеть в школу пальто красного цвета, но впервые такое пальто она одела в тридцать три. Она донашивала старые вещи. И доедала старую еду.
Бабушка очень хотела, чтобы мама получила достойное образование, поэтому смогла определить ее в интернат-семидневку с английским языком. Интернат был очень дорогим – бабушке на него денег хватило. Но на остальное денег уже не было. Так