Нина продела маленький ключик в серебряную цепочку и повесила на шею. Глядя на себя в зеркало, она не смогла сдержать смех, поскольку самодельная подвеска с найденным чёрти-где ключиком очень уж напомнила известное на весь мир украшение фирмы Tiffany. «А мама говорит, что отец за всю жизнь ничего не нажил, – шутила она сама с собой, – вот моё наследство».
Утром следующего дня Нина заварила кофе и погрузилась в жизнь послевоенной Карелии.
Ей открылись чёрно-белые картинки простого человеческого быта на фоне масштабного потрясения – эвакуации населения.
Лошади, собаки, фартуки, стулья, сено, повозки. Всё куда-то едет и идёт. Детишки в смешных шапочках. У каждого ребёнка на шее висит бумажка – видимо, так выглядел ярлычок с данными, о котором рассказывала мама. Где-то там среди тёмных силуэтов идут Ланкинены, потерявшие в деревнях своего младшего ребёнка. Нина представила, какой сложный путь преодолел малыш. Как, замёрзший и потерянный, переходил из одного села в другое, брёл по заснеженным дорогам и непроходимым сугробам, прижимая к груди мешочек с вещичками. Представлял ли он себя героем народных песен, который смело и бесстрашно возвращался домой в родную Калеву?
Нина оторвалась от экрана уже в сумерках, когда уличные фонари зажглись и склонили над прохожими свои покорные головы. Она зажмурилась, потом широко раскрыла глаза и медленно осмотрела комнату, как бы осознавая пространство. Часы показывали шесть вечера. «Куда подевался целый день? – спросила она у часов. – Я как будто провалилась в кроличью нору и улетела к центру Земли». Кажется, никогда раньше она не чувствовала себя такой отрешённой.
В голове поселились стихотворные ритмы на манер древних рун; мысли цеплялись за них и превращались в четырёхтактный напев:
Скоро будет дома ужин,
Где медовые лепёшки?
Не пора ли нам покушать,
Дочка матери любимой?
На кухонном столе, как верный друг Хатико, ждал утренний кофе. Он напомнил ей о том, что отпуск подошёл к концу, и за последним оставшимся свободным вечером начнётся новый цикл рабочих преодолений, когда некогда есть, пить и дышать.
Нина рисовала шкафы ПТК.
Чтобы не утомлять новых знакомых подробностями своей профессии, она хранила под рукой простой (если не сказать примитивный) ответ на вопрос «чем ты занимаешься»: она создавала технические комплексы для управления энергоблоком электростанции. Обычно после этого люди молча кивали и переключали тему разговора.
Для неё работа была скорее безупречно продуманным нотным строем, нежели вынутой из самого сердца музыкой. Она с точностью композитора выстраивала гармонию модулей и трасс проводов, вычищала до идеала концертную симфонию контроллеров и клемм, так, что в результате с предприятия уходило настоящее произведение искусства. Но не было в этом ремесле и капельки души.
Единственное, за что она любила свою работу – это этап монтажа шкафов на станции: