Штайнер явился в кафе «Шперлер», где надеялся встретить Черникова – русского, с которым сидел в тюрьме. Они условились ждать здесь друг друга в первый и второй день после освобождения Штайнера, в первом часу ночи. Русские эмигранты уже пятнадцать лет жили без подданства. В этом они были опытнее немцев. Черников обещал Штайнеру узнать, можно ли в Вене раздобыть фальшивые документы.
Штайнер присел к столику. Хотелось выпить, но никто из кельнеров не обращал на него внимания. Посетители обычно ничего не заказывали – большинство не имело ни гроша.
То была типичная эмигрантская биржа. В переполненном зале многие сидели на скамьях или стульях и спали. Другие устроились на полу, прислонившись спиной к стене, и дремали до закрытия заведения. Все-таки бесплатный ночлег. С пяти утра до полудня они бродили по улицам, ожидая, когда кафе откроется снова. Это были почти сплошь интеллектуалы – самые неприспособленные.
К Штайнеру подсел человек в клетчатом костюме и с круглым, как луна, лицом. С минуту он разглядывал его быстрыми черными глазками.
– Продаете что-нибудь? – спросил он затем. – Драгоценности? Старинные? Плачу наличными.
Штайнер отрицательно покачал головой.
– Костюмы? Белье? Обувь? – Человек в упор смотрел на него. – Может, обручальное кольцо?
– Отчаливай, стервятник! – буркнул Штайнер. Он ненавидел торгашей, стремившихся за гроши выудить у окончательно растерявшихся эмигрантов последнее добро.
Он подозвал пробегавшего кельнера.
– Алло! Рюмку коньяку!
Кельнер недоверчиво посмотрел на него и подошел к столику.
– Вы спрашиваете адвоката? Их здесь сегодня двое. Вон там в углу сидит адвокат Зильбер из Верховного суда земли Бранденбург. Консультация – один шиллинг. За круглым столиком у входа – земельный советник юстиции Эпштайн из Мюнхена. Консультация – пятьдесят грошей. Между нами говоря, Зильбер будет получше.
– Не надо мне никакого адвоката, я попросил коньяк, – сказал Штайнер.
Кельнер приложил ладонь к уху.
– Я вас правильно понял? Вам коньяк?
– Да. Есть такой напиток. И он тем лучше, чем побольше рюмка.
– Слушаюсь. Простите, я немного туговат на ухо. А потом, знаете ли, как-то уже отвык. Здесь спрашивают почти исключительно кофе.
– Хорошо. Тогда принесите коньяк в кофейной чашке.
Кельнер принес коньяк, но не отошел от столика.
– В чем дело? – спросил Штайнер. – Хотите посмотреть, как я пью?
– Положено платить вперед. У нас иначе нельзя. А то совсем обанкротимся.
– Ах так! Что ж, это справедливо!
Штайнер заплатил.
– Слишком много, – сказал кельнер.
– Все, что