– Шуман? – спросил старик, сидевший около скрипача. Тот кивнул.
– Играй еще, – сказала девочка. – Сыграй что-нибудь веселое, тогда мы будем смеяться, а то здесь так грустно…
– Мириам! – тихо позвала мать.
– Хорошо, – сказал скрипач.
И снова смычок коснулся струн.
Керн посмотрел вокруг. Он видел склоненные и запрокинутые головы, бледные лица, видел печаль, отчаяние и мимолетное нежное озарение, как бы излучаемое скрипкой. Он вспоминал множество таких же приемных – сколько он их перевидал! – приемных, переполненных отверженными, виновными лишь в том, что они родились и жили на свете. И рядом со всем этим такая музыка! Это казалось непостижимым. Было в этом нечто бесконечно утешительное и вместе с тем страшно издевательское. Голова скрипача лежала на скрипке, словно на плече любимой. Все больше сгущались сумерки и зал погружался в темноту. Я не хочу погибнуть, подумал Керн, не хочу пойти ко дну, в жизни столько дикого и сладостного, я ее еще не знаю, она как мелодия, как зов, как крик над дальними лесами, над неизвестными горизонтами, в неведомой ночи… Я не хочу погибнуть!
Музыка стихла, но он не сразу заметил это.
– Что ты играл? – спросила девочка.
– Немецкие танцы Франца Шуберта, – хрипло ответил скрипач.
Старик, сидевший рядом, рассмеялся.
– Немецкие танцы! – Он потрогал свой шрам на лбу. – Немецкие танцы… – повторил он.
Секретарь повернул выключатель у двери.
– Следующий… – сказал он.
Керн получил направление в отель «Бристоль» и десять талонов на питание в студенческую столовую на Вацлавской площади. Взяв талоны, он внезапно почувствовал сильный голод. Почти бегом он устремился к столовой, боясь, что опоздает.
Он не ошибся. Все места были заняты и пришлось подождать. Среди столующихся он заметил одного из своих бывших университетских профессоров. Он уже хотел было подойти к нему и поздороваться, но, подумав, решил не делать этого. Он знал, что многим эмигрантам неприятны напоминания об их прежней жизни.
Вскоре в столовой появился скрипач и в нерешительности остановился. Керн кивнул ему. Скрипач удивленно взглянул на него и не торопясь подошел. Керн растерялся. Заметив скрипача, он почему-то решил, что уже давно знаком с ним. Теперь он сообразил, что они даже и словом не перекинулись.
– Извините, – сказал он. – Сегодня я слышал вашу игру, и сейчас мне показалось, что вы не знаете здешних порядков.
– Действительно не знаю. А вы?
– Я-то знаю. Был здесь уже дважды. Давно кочуете?
– Две недели. Только сегодня прибыл сюда.
Профессор и кто-то из его соседей по столику встали.
– Два места освободились, – быстро проговорил Керн. – Пойдемте!
Они стали пробираться между столиками. Навстречу им по узкому проходу шел профессор. Он неуверенно посмотрел на Керна и остановился.
– Мы с вами не знакомы?
– Я