Но он хорошо знал, как сильно действуют на психику человека буржуазного склада чужие вещи, оставленные в его доме. Рюкзак был, несомненно, лучшим квартирьером. Любые, пусть даже самые красноречивые уговоры возымели бы куда меньшее действие. Преодолеть сопротивление хозяйки можно было лишь одним способом – как бы незримо присутствуя у нее.

      Штайнер явился в кафе «Шперлер», где надеялся встретить Черникова – русского, с которым сидел в тюрьме. Они условились ждать здесь друг друга в первый и второй день после освобождения Штайнера, в первом часу ночи. Русские эмигранты уже пятнадцать лет жили без подданства. В этом они были опытнее немцев. Черников обещал Штайнеру узнать, можно ли в Вене раздобыть фальшивые документы.

      Штайнер присел к столику. Хотелось выпить, но никто из кельнеров не обращал на него внимания. Посетители обычно ничего не заказывали – большинство не имело ни гроша.

      То была типичная эмигрантская биржа. В переполненном зале многие сидели на скамьях или стульях и спали. Другие устроились на полу, прислонившись спиной к стене, и дремали до закрытия заведения. Все-таки бесплатный ночлег. С пяти утра до полудня они бродили по улицам, ожидая, когда кафе откроется снова. Это были почти сплошь интеллектуалы – самые неприспособленные.

      К Штайнеру подсел человек в клетчатом костюме и с круглым, как луна, лицом. С минуту он разглядывал его быстрыми черными глазками.

      – Продаете что-нибудь? – спросил он затем. – Драгоценности? Старинные? Плачу наличными.

      Штайнер отрицательно покачал головой.

      – Костюмы? Белье? Обувь? – Человек в упор смотрел на него. – Может, обручальное кольцо?

      – Отчаливай, стервятник! – буркнул Штайнер. Он ненавидел торгашей, стремившихся за гроши выудить у окончательно растерявшихся эмигрантов последнее добро.

      Он подозвал пробегавшего кельнера.

      – Алло! Рюмку коньяку!

      Кельнер недоверчиво посмотрел на него и подошел к столику.

      – Вы спрашиваете адвоката? Их здесь сегодня двое. Вон там в углу сидит адвокат Зильбер из Верховного суда земли Бранденбург. Консультация – один шиллинг. За круглым столиком у входа – земельный советник юстиции Эпштайн из Мюнхена. Консультация – пятьдесят грошей. Между нами говоря, Зильбер будет получше.

      – Не надо мне никакого адвоката, я попросил коньяк, – сказал Штайнер.

      Кельнер приложил ладонь к уху.

      – Я вас правильно понял? Вам коньяк?

      – Да. Есть такой напиток. И он тем лучше, чем побольше рюмка.

      – Слушаюсь. Простите, я немного туговат на ухо. А потом, знаете ли, как-то уже отвык. Здесь спрашивают почти исключительно кофе.

      – Хорошо. Тогда принесите коньяк в кофейной чашке.

      Кельнер принес коньяк, но не отошел от столика.

      – В чем дело? – спросил Штайнер. – Хотите посмотреть, как я пью?

      – Положено платить вперед. У нас иначе нельзя. А то совсем обанкротимся.

      – Ах так! Что ж, это справедливо!

      Штайнер заплатил.

      – Слишком много, – сказал кельнер.

      – Все, что