Керн удивленно посмотрел на него, не понимая, чем тот недоволен. Достав из кармана пачку сигарет, он предложил ему закурить.
– Благодарю, – ледяным тоном процедил парень. Курю сигареты получше.
– Охотно верю.
Керн спрятал сигареты. Он постоял еще с минуту, прикидывая, куда же могла деваться девушка. Вероятно, она еще в отеле, может, в холле? Он пошел обратно.
Узкий, длинный холл выходил на цементированную террасу, откуда можно было спуститься в палисадник, обнесенный оградой. Здесь росло несколько кустов сирени.
Керн посмотрел через стеклянную дверь. Девушка сидела за столиком и читала. Кроме нее в холле не было никого. Керн открыл дверь и вошел – поступить иначе он просто не мог.
Услышав скрип двери, девушка оглянулась. Керн растерялся.
– Добрый вечер, – неуверенно проговорил он.
Девушка посмотрела на него, кивнула головой и снова принялась за чтение.
Керн уселся в углу. Через некоторое время он встал и взял себе несколько газет. Вдруг он показался себе смешным, уж лучше бы снова выйти на улицу. Но как же так – встать ни с того ни с сего и удалиться? Теперь это казалось почти невозможным.
Керн начал перелистывать газеты. Потом заметил, что девушка достала из сумочки серебряный портсигар, открыла его, но тут же защелкнула и снова спрятала. Портсигар был пуст.
Керн быстро отложил газеты и поднялся.
– Я вижу, вы забыли сигареты, – сказал он. – Позвольте выручить вас.
Он достал свою пачку. Был бы у него сейчас изящный портсигар! Пачка была смята и надорвана. Он протянул ее девушке.
– Не знаю, правда, любите ли вы этот сорт. Портье только что отказался от них. Для него они слишком плохи.
Девушка взглянула на этикетку.
– Как раз их-то я и курю, – сказала она.
Керн улыбнулся.
– Они самые дешевые из всех. Считайте, что каждый из нас рассказал другому историю своей жизни.
Девушка внимательно посмотрела на него.
– Мне кажется, наш отель и без того рассказывает историю жизни всех своих обитателей.
– Это верно.
Керн дал ей огня. Слабое красноватое пламя осветило узкое смуглое лицо с густыми черными бровями. Глаза ее были большие и светлые, губы – сочные и мягкие. Керн не мог бы сказать, хороша ли эта девушка, нравится ли ему; но он испытывал какое-то странное чувство едва уловимой и как бы отдаленной общности с ней – ведь его ладонь лежала на ее груди еще до их знакомства, когда он перепутал комнаты. Теперь он смотрел, как вздымается эта грудь, и вдруг, понимая, как это глупо, сунул руку в карман.
– Давно уже вы из дому? – спросил он.
– Два месяца.
– Это немного.
– Это бесконечно много.
Керн удивленно посмотрел на нее.
– Впрочем, вы правы, – сказал он, подумав. – Два года – немного. Но два месяца – бесконечный срок. Однако тут есть и свое преимущество: чем дольше это длится, тем быстрее бежит время.
– А