За пару кварталов до заветной четырехэтажки повеяло слезами. Мужскими слезами, которые успеваешь задушить на подступах к горлу, как малыш Геркулес подосланных смертоносных змей. Дворы, еще позавчера прожигавшие глаза маргинальностью оплеванных лавок и бетонной крошкой ступеней, в ту минуту пасторально-сладостно отозвались домом. Незамысловатые чернобрывцы в палисаднике, раскидистая тыкома вокруг подъездных козырьков, оседавшая вампирскими когтями на пальцах детворы, единственная скрипучая (еще в Войцеховом детстве ее выходил смазывать отец, но уже тогда безрезультатно) качель, навсегда сделавшая местных привилегированным сословием в глазах окрестных лишенцев, ну и заржавленные, куда без них, решетки поликлиники, у окон которой дворовые собирали урожай из использованных шприцов, чтобы играть (чудо, что все остались живы) в наркоманов – слово было на слуху, но истинной пагубы десятилетки не понимали, а потому бездумно имитировали какую-то взрослую моду.
Никого знакомых Войцех не встретил, поскольку время выдалось урочное: взрослое население в трудах, первую смену школяров не отпустили, вторую – не загнали, пенсионеры в обед от приподъездного дежурства воздерживаются, а рожать тогда не рожали, чтобы иная мамочка прогуливалась с коляской. Ведомый мышечной памятью, Войцех поднялся к себе на второй этаж – он примечателен тем, что своих обитателей от взглядов уберегает, зато им открывает мельчайшие, порой нежелательные, дворовые подробности, вплоть до бедокурства приблудившихся кошек, шепотных детских секретиков, дразнящих страстных зажиманий и нескрываемых пожилых тягот. Войцех же особо чтил обозначенную высоту за следующие ее добродетели: наказали родители – нарвешь неспелую алычу и абрикосы прямо с балкона, а друзья тем временем по бельевой веревке спустят тебе вкладыши от жевательной резинки или записочки с последними новостями. Потерял ключи? Не беда, залезешь через окно. Забыл зонт или хочешь пить – сбросят.
Войцех оказался в пустой квартире, и сразу на сердце упало. Ничто так не привязывает, как привязанность к людям, а стены – это просто стены. Уже не землемер, ведь дома контора пана Бержа не имеет над ним власти, но сын составил короткое послание, мол, здесь был Войцех, спасибо, котлеты вкусные, вещи забрал, постараюсь вырваться еще. К посланию прилагалась бóльшая часть аванса. Себе молодой человек оставил только на нерегулярное посещение пищеблока. Не хотелось выглядеть набежником – поживился и был таков. К тому же мать, должно быть, по-прежнему подозревает у Войцеха неприятности, и получка станет неплохим контраргументом.
Войцех поставил греть обед и приступил к сборам. Из кухонного пенала выудил пачку крупы, развесных сушек с печеньем, шоколад,