Это будет завтра.
А сегодня страшно посмотреть на стол в комнате, потому что там лежит в окружении цветов и свечей…
Тори.
Это не область в Грузии.
И не партия в Великобритании.
Это Виктория.
– Вы её давно знали?
Это полиция.
– Я её вообще не знал. И в то же время знал пять лет.
– Проясните.
– В Итер… инетр… в Сети…
– В Интернете переписывались?
– Ну да.
Солнце.
Кажется, Солнце еще не знает, что Тори нет, иначе бы не стало светить. А может, Солнце путает, есть же Тори – область в Грузии, есть же Тори – в Ирландии, еще где-то есть какие-то Тори, вот солнце и путает, и светит, потом спохватится, погаснет, океаны промерзнут до самого дна…
Острая сердечная недостаточность.
Это диагноз.
Не мой.
Тори.
Мысли путаются. Тори. Имя. Четыре буквы. Цифры на могильной плите. Строки на экране.
Заглатывают пасмурные будни
Дела, дела, дела, дела, дела,
И тащат в день измученные люди
Тела, тела, тела, тела, тела.
Нам мало дней безжалостная осень
Дала, дала, дала, дала, дала,
Когда исчезнем, остается после
Зола, зола, зола, зола, зола.
И гонит нас, и кто-то гонит листья
Со зла, со зла, со зла, со зла, со зла.
И кто-то жжет нечитанные письма
Дотла, дотла, дотла, дотла, дотла.
Это Тори.
И еще
Вечер прячется за туманом,
Вздохи-шорохи так тихи
И катаются по полянам
Ненаписанные стихи
И от снегопада до мая
Необдуманно налегке
Сны скитаются над домами,
Не увиденные никем.
И за суммами, и за числами
Видит деловой человек,
Как гуляют по лесу мысли,
Непродуманные вовек.
И со снега, что не растаял
Так скорехонько на раз-два
Дворник поутру выметает
Все несказанные слова.
Это тоже Тори.
И много-много еще.
А то давай встретимся.
Это не Тори. Это я. набираю дрожащими руками, клавиши прыгают, пляшут, выбивают на экране – ато дваай ствретисмя.
СООБЩЕНИЕ ОТПРАВЛЕНО
Сердце падает.
Мир замирает.
Мысленно бью себя по пальцам, не так это нужно было писать, не так, а…
…а как?
У ВАС НОВОЕ СООБЩЕНИЕ
А то давай.
Вот так по-простому. А то давай.
И адрес.
Мысли путаются. Надо вспоминать, не вспоминается, не осталось воспоминаний, ничего не осталось – боль, боль, боль.
Это было вчера.
Вокзал. Поезд отсчитывает километры и телеграфные столбы. Другой