Я шел мимо хлебного магазина, мимо разрушенного дома, где раньше библиотека была. Неделю назад сюда упала бомба. Дома как не бывало: груда обломков. Еще одна упала рядом с рынком. Там еще больше людей погибло: старики, дети. Когда завалы разбирали, страшный вой стоял. Видел, как одна женщина падала на землю рядом с телом ребенка. Ее поднимали на ноги, а она не могла стоять. Земля ее не держала. Такое бывает…Я еще подумал: «Лучше бы Бог меня прибрал, а ребенок тот жил бы дальше. Я уже никому не нужен».
Соседи уехали еще раньше меня, а я все ждал. Думал, может, война прекратиться, но она не прекращалась. В городе воду отключили, свет. В то утро, когда я уходил, было тихо, но это была обманчивая тишина.
Я уходил с тяжелым сердцем и тревогой за мой дом, сад, могилу моих родителей и жены. Уходил от войны. Мне было все равно, останусь я жив, или нет, но я не мог больше видеть столько слез и горя. Переполнилось сердце.
Все знали, и я тоже, что поезда не ходят, но у меня с утра было предчувствие какое-то. Будто в кармане лежал билет. Вот я и пошел. Быстро, чтобы не слышать Рекса. Мир не без добрых людей. Может, его отпустили на волю…
Я пришел на пустой перрон – и он подошел. Я сел в первый попавшийся вагон. Хотел сойти на какой-нибудь дальней станции. Поезд шел, колеса стучали, а я так и не решился. На одной мне показалось слишком многолюдно, на другой я заметил в толпе злые лица, на третьей было холодно и тоскливо. Я смотрел из вагона и все ждал, ждал, ждал, когда же будет подходящая станция. Потом я заметил такую вещь: все стало повторяться. Как будто бы мы ездим по кругу. Кто-то заходит, кто-то выходит, а кто-то остается и тоже не может выйти. Теперь ты понял, куда попал?
– Но такого не может быть!
Старик усмехнулся:
– Я не буду тебя убеждать или что-то доказывать.
– Вы говорите, что станции повторяются? Вы уже выучили наизусть, что за чем следует?
– Ну да.
– Значит, поезд едет вкруговую… Но ведь можно сойти на какой-то станции… Сесть на другой поезд, на автобус.
–Нельзя.
–Но почему?
Старик приблизил свое лицо, и в этот момент оно опять показалось Николаю каким-то безумным.
– Вагон не отпускает тебя. Ты уходишь, но все равно опять оказываешься здесь.
– Я не понимаю… А, может, нас кто-то разыгрывает, и мы вообще никуда не едем? Может, окна – это совсем не окна, а такие мониторы с изображением.
–Телевизоры что ли? – Переспросил старик.
–Типа того. Может, это эксперимент такой: как люди поведут себя в таких условиях. Мы туту бегаем, страдаем, суетимся, как муравьи, а они над нами наблюдают.
– Они – это кто?
–Ну, ученые какие-нибудь…Потом диссертацию напишут.
– Я в ученых не верю.