– …так что до меня никого не было… я первый… вы…
– …послушайте, я так больше не могу… – если бы я знал, что значит «плакать», я бы сказал, что письмо сейчас разрыдается, – я так не могу… четыре тысячи лет… путь в никуда… Наконец-то вы нашлись… хоть кто-то нашелся… и говорите…
– Но я… не я…
– А пусть вы будете вы? Ну пожа-алуйста…
– Но я не…
– …вы хоть понимаете, что вам полагается?
– А что мне полагается?
– Поместье… родовое поместье… простите… я не все помню, я растеряло само себя… но поместье… вам полагается… замок… сад у дома…
– А что это?
– Я… я не помню… или не знаю… или и то, и другое вместе…
– Вот как…
– Только… вам нужно еще что-то сделать…
– Что сделать?
– Я… я не знаю… или не помню… или и то, и другое…
– …может… отправиться в поместье?
– Да, да, наверное… вы… пойдете?
Смотрю на умирающую землю под умирающей звездой, расправляю крылья, которых нет, поднимаюсь к небу, которое есть…
Четыре тысячи лет…
Мой путь займет намного больше времени…
– …это здесь.
Смотрю на причудливое нагромождение камней, окутанное порослью, пытаюсь понять, что я вижу…
– Вы… поместье?
– А?
– Вы поместье?
– Я не… я не знаю…
– Поместье, поместье, по координатам должно быть здесь, – оживляется послание.
Прячусь в лабиринтах поместья, пытаюсь представить, каким оно было, когда было, выстраиваю ходы и залы так, чтобы разместиться каждым своим всполохом, сливаюсь с нагромождением камней воедино, вживляюсь в заросли, начинаю чувствовать мир тонким дыханием травинок…
– Вы… вы точно поместье?
– Я… я не знаю… наверное…
– …я очень благодарен вам…
Послание смущается.
– Я… простите…
– Что такое?
– Произошла ошибка…
– Какая еще ошибка?
– Понимаете… поместье…
– Что поместье?
– По координатам…
– …вы сказали, оно находится здесь…
– Это ошибка… тысячи лет… звезды и земли ушли бесконечно далеко… Это не та земля и не то солнце…
– И не то поместье?
– Это… это вообще не поместье… эта груда камней и заросли…
– А поместье…
– …боюсь, я никогда его не найду…
– Вот что… а вы можете не говорить поместью, что оно…
– …что оно ненастоящее?
– Верно… не говорите… пусть оно не знает…
…начинаю понимать, что стал чьим-то другом, дорогим или нет, не знаю. Сейчас, когда у меня появилось поместье и письмо…
– …я вспомнило…
– Что вы вспомнили?
– Что вы должны были сделать… или я… или вы…