Пришла весна. Семена безымянных цветов, которые пролежали всю зиму в земле, прорастают, а на деревьях появляются почки. Как-то раз я закупалась в супермаркете и наткнулась на раздел с семенами. Вырастить овощи из семян, а не из рассады, не так просто, как может показаться на первый взгляд. Раньше я уже выращивала таким способом редьку, поэтому мне захотелось попробовать еще раз. Я купила пакетик семян периллы, с которой ранее потерпела несколько неудач.
Обычно семена прорастают через три-четыре дня, максимум через неделю, но вот, я посадила семена периллы, а на поверхности не появилось ни росточка и спустя неделю. Я все гадала. Может быть их выкопал из земли какой-нибудь дикий зверь? Или же семена изначально были испорченные? Я не могла найти ответ на этот вопрос, поэтому, как бы ни было обидно, сдалась.
Мне нравятся кунжутные листья, однако во всем мире их употребляют в пищу только корейцы. Идти за ними нужно на корейский рынок, а цены там высокие. Кунжутные листья быстро вянут и не могут долго храниться в холодильнике. Если же у вас в саду растут собственные, то появляется возможность в любой момент собрать столько, сколько вам необходимо.
Итак, прежде чем посадить периллу в очередной раз, я приняла решение. Буду пробовать до тех пор, пока не получится. Я установила колючую проволоку по периметру, чтобы дикие животные не смогли пролезть, и удобрила почву. Вскопала грядку и снова посадила семена. Однако и в этот раз они не проросли ни через неделю, ни через две. Я никак не могла понять, в чем причина.
«Ну конечно. Как и следовало ожидать. Вырастить периллу из семян очень сложно. Кажется, стоит попросить кого-нибудь поделиться саженцем. Или же прополоть грядку и посадить что-нибудь другое? Кажется, наши отношения не заладились».
В итоге я просто решила отпустить ситуацию.
Однако спустя три недели на поверхности появились два росточка. Я была так счастлива, что утром и вечером выходила в сад, чтобы проверить, все ли с ними в порядке. Не съели ли их ящерицы, не унес ли ветер, не прибил ли к земле ливень, который прошел ночью… Время от времени я тщательно следила за тем, чтобы этим двум крошечным росткам, размером с ноготь, ничего не угрожало. Еще через несколько дней начали всходить и другие ростки. Я впервые столкнулась с тем, что нужно ждать так долго, чтобы они проросли! И только тогда я вспомнила мамины слова о том, что перилла прорастает очень долго. Но могла ли я подумать, что это займет целых три недели! Наблюдать за грядкой с проростками стало моей ежедневной рутиной. Сколько еще взошло, как сильно подросли те, что уже пробились. Я смотрела и смотрела, и никак не могла налюбоваться.
Однажды на собеседовании меня спросили, удавался ли мне когда-нибудь хоум-ран[7]. Когда я провожу собеседования с кандидатами на должность, то наоборот, спрашиваю их об опыте неудач. Я делаю это потому, что никогда не видела, чтобы успех был возможен без провалов, и на своем личном опыте поняла, что чем больше неудачных попыток, тем выше вероятность