Марк поднимается на широкую веранду, вслед за ним Мишка играючи прыгает по ступеням лестницы, из дома доносятся голоса рабочих. Марк останавливается на согретой закатным солнцем веранде. Здесь будет стоять большой стол, окруженный плетеными креслами и стульями. За столом будет собираться вся семья. Веселье, гости, угощения. Вот он – их дом. Их со Славой родовое гнездо.
С детства Марка завораживали книжные описания родовых поместий, замков и усадеб. Точки заземления на вертящейся планете. Место, где можно укрыться, переждать, вернуться к себе самому и своим истокам. Место, где можно собрать всю семью, раскиданную по городам и просторам России. Марк хотел выпестовать в своих детях и передать им ощущение родовой системы и своей встроенности в нее. Наладить связи с родителями. Дом символизировал все это вместе взятое. Марк не удержался и набрал Славин номер.
– Привет тебе из нашего дома, Мир!
– …
– Ты плачешь? Что случилось?
Больше всего мне хотелось вырваться из больницы и успеть на день рождения Мишки. Но никто не хотел меня выписывать раньше, чем через неделю после поступления. И как они не понимают – ведь где-то может быть беременная, которой, действительно, нужна помощь, но она не сможет сюда попасть, потому что я занимаю ее место. А я абсолютно здорова, и мое место рядом с сыном-именинником. Но давить на врачей, спорить, требовать я не решалась. Да и не умела. В конце концов им все-таки виднее.
Я просто периодически утирала прорвавшуюся через оборону предательскую слезу и надеялась каким-то чудом попасть на день рождения к сыну. Речной кораблик отплывал в четверг от причала гостиницы «Украина» в 16:00.
И вот уже четверг, двенадцать дня, а я все так же безвольно лежу на своей постели, жду обещанной, но не гарантированной выписки и напряженно хмурясь смотрю в окно на небо. На этот раз небо и не думает меня утешать – отвечает мне такой же хмуростью. Изредка приходят поздравительные сообщения, на звонки отвечать даже не хочется.
В 12:10 в палату суетливо вертясь и оглядываясь входит немолодая сильно накрашенная женщина в синем халате с обтягивающим талию поясом и старомодным начесом на голове. Она небрежно бросает в воздух «Кто тут на выписку?» и походкой постаревшей модели направляется к столу, стоящему между окнами. Столом этим никто в палате не пользовался, при нем даже не было стульев. Он служил пунктом ротации глянцевых журналов про беременность и роды.
Мы с Гулей встаем. Женщина отодвигает журналы и просит мой стул. Я снимаю с него вещи и подаю ей. Она садится и раскладывает на столе документы.
Вблизи она производит еще более странное впечатление. Комки туши свешиваются с густо накрашенных ресниц,