Уже на знаменитом бардинском базаре продавали зерно мешками, и уже продавцов стало много, а покупателей мало. А раньше, когда сельчанин приносил торбу зерна, к нему со всех сторон тянулись руки. А сейчас? Зерна много, очень много, и мама уже продавала на базаре молоко и покупала не только чурек, а иногда и завернутую в газету книгу.
Вы можете спросить: а откуда у вас взялось молоко? Не помню, рассказывал я об этом или нет.
Когда война началась, моя мать отнесла на базар свою золотую цепочку и обменяла ее на дойную корову с малым теленком. И эта корова нас спасла от голода во время войны. Горсть муки с молоком – уже затируха.
Не приведи Бог, чтобы те дни вернулись.
Да, незабываемый случай. В самом начале войны мама унесла на базар ведро молока, а когда вернулась, в нем оказалась завернутая в газету книга вместо хлеба. Я тогда очень огорчился. То были «Газели» Физули.
Но мама, глянув на меня, сказала:
– Сынок, сегодня как-нибудь обойдемся. А Физули навечно останется у нас в доме.
Теперь совсем другая жизнь. В магазинах книги, в домах песни, музыка, в душах радость. На стенах кинотеатров афиши. Из Баку часто наезжают концертные бригады, а однажды даже театр оперетты приехал, давали «Пятирублевую невесту». Люди покатывались со смеху. В первый раз в жизни на этом представлении я увидел, как можно от души смеяться…
Подросли мои школьные друзья, и я с ними. «Ты уже мужичок!» – говорили мне соседи – тетя Санам, бабушка Афруз, дедушка Имран.
Бабушка Афруз жила совсем одна, даже дальних родственников не было. Почему-то у нас ее звали «пришелица». А откуда пришла, я не знал, ее звали так все бардиицы. Для бабушки Афруз и всегда приносил из булочной хлеб. И на базар для нее ходил. Если бы вы знали, что я там для нее покупал: два-три пучка зелени!.. И, худая, как щепка, бабушка всегда говорила:
– Сынок, ложка масла и зелень – и мне хватает на день.
Когда уехал в Баку учиться, не знаю, кто приносил ей хлеб, слышал, что она после моего отъезда еще недолго протянула.
Да, я наконец-то вырос и окончил десятилетку. Как и все мои сверстники, покинул любимую школу.
Честно говоря, последние годы я не так уж хорошо учился. Почему – и сам не знаю. У нас в классе только один Шовги удостоился золотой медали.
После школы все мы разошлись кто куда. Большинство поступило в вузы. Кто уехал в Гянджу учиться в сельскохозяйственном институте, кто в Баку, а я так и остался в Барде. Поступил на радиоузел монтером. Как уехать учиться, если мать тяжко болела и за брата получала мизерную пенсию?.. И как учиться на пенсию?!
Никакого специального курса я не кончил. Просто наш сосед, дядя Расул, был радиотехником и меня подучил и взял к себе на работу. На его правой руке было всего четыре пальца. Рассказывали, когда он был маленьким, старший брат случайно топором ударил его по руке. Потому и не взяли в армию. Был дядя Расул очень требовательным.