– Разбираем сухие пайки, – велел дед Миша, обращаясь к жильцам.
Сухим пайком он назвал набор продуктов, содержащий в себе литр молока в пластиковой бутылке, буханку хлеба, сладкий творожок, кусок сыра, две консервы с говядиной, чай пакетированный и растворимую кашу. Один набор выдавался на одного человека. Исключение составляли маленькие дети, их матери получали с запасом смеси и фруктовые пюре.
Сумерки опускались на город. В гордом одиночестве Вера сидела за столом на кухне и лениво ковырялась вилкой в тарелке с едой. Кусок не лез в горло. Смахивая слезы, Вера поочередно набирала номера телефонов близких, друзей и знакомых. «Вызываемый абонент недоступен» – в сотый раз повторял автоответчик. В нарастающем отчаяние Вера отшвырнула смартфон. На экране загорелось сообщение от экстренных служб: «Ожидается выключение света с 18:00 до 9:00 следующего дня. Убедительная просьба! Оставайтесь в квартире, доме, убежище. Заприте двери, плотно зашторьте окна. Не включайте световые приборы и соблюдайте тишину.»
Трясущимися от волнения руками Вера в очередной раз попыталась дозвониться до Артура. Сердце сжималось в тревоге за брата. Внезапно с улицы послышались оружейные залпы. Вера подскочила к окну. Щуря глаза, она всматривалась в темноту. Уличные фонари не зажглись, однако во дворе вырисовывались очертания пугающих силуэтов. Покачиваясь на месте, человекоподобные фигуры выстраивались в ряд на детской площадке. С крыши многоэтажек по ним велась непрерывная стрельба. Однако казалось зараженных это не волновало. Редеющие промежутки зомби пополнялись новоприбывшими. Одни падали на снег, другие занимали освободившиеся места.
Вера скатилась на пол. Ее тело будто превратилось в желе. Паника захлестнула разум. Вера забилась в угол и зажала ладонью рот, дабы приглушить рвущийся из груди вопль. Из ступора ее вывел настойчивый стук в дверь. Вера прошмыгнула в прихожую и припала к глазку. На хорошо освещенной лестничной клетке стоял сосед с девятого этажа. Он заметно нервничал. Вера открыла дверь.
– Вера умоляю, – с порога затараторил молодой мужчина, – Катька рожает, ты же имеешь представление о врачебной практике?
Рваный спортивный костюм, взъерошенные светлые волосы, налитые кровью испуганные глаза – внешне он не отличался от зараженных, толпящихся во дворе.
– Пожалуйста, я один не справлюсь.
– Продолжительность схваток? – собравшись с мыслями, уточнила Вера.
– Я не знаю, она стонет каждые две-три минуты.
– Какой срок?
– Двадцать шесть недель.
Вера поперхнулась. В слабой надежде она набрала номер экстренной службы. К ее удивлению, вызов тут же принял автоответчик. «Если вы находитесь в родах, нажмите цифру четыре» – гласил отрывок из четкой инструкции. Внезапно прекратилась подача электроэнергии.
– Как вовремя! – громко воскликнула Вера.
– Чего