Улыбаясь, Марков снял картуз и расстегнул пальто. Каждый раз, когда он оказывался в этом тускло освещенном зале со сводчатым потолком, слушал вечно бодрствующий гомон посетителей, его душой овладевала беззаботная радость. Придя сюда впервые, будучи еще студентом, он был поражен: что бы ни творилось снаружи – война, ураган или наводнение – здесь всегда царила атмосфера легкомысленного веселья.
Марков пошел по залу, пробираясь через многочисленные столы к стойке. Он знал, что ему нужно. Для начала – бокал холодного светлого пива. Получив его, Марков сделал несколько медленных глотков, одновременно с этим окинув посетителей в зале. Их было много, и большую часть из них он знал. В самом дальнем углу, возле газового рожка, в неизменном белом костюме сидит писатель и влиятельный эсер, один из руководителей партийной ячейки в городе, Иван Алексеевич Ильин.
С Ильиным, как и с большинством своих приятелей, Марков сошелся случайно. Но тот, при всем дружеском общении, не подходил под описание обычного приятеля. Это был скорее наставник, старше и по возрасту, и по пережитому опыту. Марков сделал для него несколько печатных услуг, а Ильин, в свою очередь, познакомил парня с несколькими газетчиками, у которых можно было без всяких проблем выпросить «халтурку». Именно их выискивал Марков.
Из числа таковых, ближе всего к нему сидела шумная и веселая компания. Журов – репортер из «Хроник Петербурга», Волчков – сатирик-фельетонист и актер на полставки, и Филев – литературный критик, добившийся пока совсем небольшой известности.
– Здравствуйте, господа! – Марков подсел между Журовым и Филевым.
– Антон! – Журов кивнул. – Давно не виделись! С прошлой недели?
– Два дня всего, – уточнил Филев.
– А сколько сейчас? – спросил Волчков. – А то мне завтра в театр, Фонвизина играть.
– Успеется твой Фонвизин! – Журов сытно рыгнул. Его красное лицо лоснилось от пота – похоже, он уже перепивал.
– Я к вам пожаловал, между прочим… – стал объяснять Марков, но Филев его прервал:
– Стой. Тебе нужен заказ на интервью у Макалина?
– Это кто?
– Резчик по дереву, делает разные… да не важно! – Филев глотнул из своего бокала и продолжил: – Для альманаха не хватает двух статей по русскому народному искусству. Нужен Евланцев, который музыкальные инструменты делает, и Макалин. Евланцева уже взяли, так что остается Макалин.
– Сколько? – спросил Волчков.
– Пятнадцать.
– Я беру.
– Ты не журналист, а артист-недоучка, – возразил Филев. – Мне нужен журналист! Чтобы накидал вопросы – так и так, мол, сколько лет занимаетесь? Где научились?
Журов громко засмеялся:
– Ох,