Был мой разорённый дом, сквозь который росли деревья. Ходил за три поля. Слушал птиц под мокрым дождём. Лес такой дымчатый, в нём цветут цветочки синенькие и беленькие, и все приметы говорят о том, что ничего не будет…» Рассказ философа.
«Ехал я однажды в Самару. Пили водку. На второй полке лежал мужик. Слушал, свесив голову, терпел. Потом слез, решительно налил себе водки и сказал:
– Пошёл я однажды за стаканом на кладбище… Если я когда-нибудь, не приведи господи, буду писать роман, я начну его именно так: «Пошёл я однажды за стаканом на кладбище».
Мальчик в метро играет с водяным пистолетом.
Старуха:
– Во время войны с оружием не играют.
– Похороны, где?
– В большом зале крематория.
– Какого крематория?
– Крематорий у нас один. Знай и люби свой город.
Мама рассыпала пуговицы, чтобы пришить к моему плащу.
– Она такая… Красиво-коричневенькая.
По радио сказали, что Тутанхамон умер в 18 лет.
– А-яй, как жалко, какой молодой! – сказала мама.
Воспитательница:
– Не плачь, жизнь вообще сама по себе штука тяжёлая, страшная, но, к счастью, короткая.
Мальчик перестал плакать.
Ларёк, старая и пьяная продавщица в очках:
– Молодой человек, вы не знаете, как прожить следующие двадцать минут?
И двадцать минут пройдут, и жизнь пройдёт, как следующие двадцать минут.
Я подумал и не ответил.
60 процентов школьников на вопрос «Как вы относитесь к Пушкину и Гоголю?» ответили: я их ненавижу.
Утро белой ночи, девочка в окне, крик в мокрую и свежую пустоту двора:
– Хочу мужика!
Книжка. «Под удовольствием мы понимаем отсутствие умственной и физической боли, а не оргии, пьянство и разврат с женщинами, мальчиками или рыбами».
Моховая, девочка лет семи в яркой красной куртке под руку с чёрной старухой.
– А моя мама умерла, – нараспев сказала девочка.
– Да, – нараспев ответила старуха.
Июньские дни, все уже на дачах, парикмахерская пуста, одна парикмахерша от скуки стрижёт другую.
Мешки путешествуют по городу и играют прохожими.
Один слетел с набережной, лёг, замер, опустил ухо, слушает. Плохо слышно, ветер? прошелестел и прилёг к самым ногам.
«Вы, цветущие девушки, прыгающие с зелёного неба на синие луга аэродрома от избытка сил и радости, оглянитесь на пройденный путь революции…» – граф А. Толстой, речь на дискуссии о Добычине.
«Превращение воды в китаянку и исчезновение китаянки в воздухе. Феерический аттракцион», – Леонид Добычин, письмо 141, афиша.
«Не забыть