Девять месяцев? Листаю страницы: 1 процент; 1 процент; 3 процента; 1 процент. Как это понимать?
– Эти баллы являются процентилями, они позволяют срав нить его с другими трехлетними детьми, – терпеливо объясняет нам Минди. – Это не то же самое, что проценты. Процентили означают, что…
Я перестаю слушать, уставившись на цифры.
Да знаю я, что такое процентили. Знаю, что они означают.
Несколько недель результаты тестирования пролежали на обеденном столе. Я даже не заглянул в них снова. Наконец я собрал все бумаги и решил расчистить для них место в старом деревянном шкафу, в ящики которого мы всегда небрежно складировали толстые конверты с фотографиями. Перебираю наши домашние снимки: Морган, одетый в пижаму, стучит в барабаны; Морган в костюме тигра; Морган сидит в своей красной машине; вот он поливает сам себя из зеленого садового шланга; поет что-то, играя на пианино. Вкладываю снимки в зеленый прозрачный фотоальбомчик, который я обычно беру в поездки.
Дженнифер, проходя мимо, останавливается около меня.
– Мне вот эта нравится, та, что наверху, – говорит она и идет дальше, в кухню. На фотографии я щекочу хихикающего от удовольствия Моргана.
– Мне тоже, – я вкладываю ее в альбом. – Не знаю. Надо ли мне уезжать?
Она достает сахар, приступая к выпечке:
– Дорогой, сейчас уже такси приедет.
– Чувствую, не годится сейчас мне отправляться в исследовательскую поездку. Я имею в виду, из-за всего этого.
– Ты же спланировал ее еще несколько месяцев назад. Мы ведь тогда не знали.
– Да.
Она вытирает руки и обнимает меня, перегнувшись через стул.
– Надо ехать. Серьезно. Здесь Марк, в конце концов. Мы спра вимся. Только неделя.
Я смотрю на мой единственный рюкзачок, ожидающий у двери. Он набит одеждой и моими записями и готов уже к бессонному рейсу из Портланда.
– Знаю, – говорю я наконец. – Ты права.
В дом врывается Морган, вслед за ним входит и Марк.
– Как погуляли?
– Кормили уток в парке, – рассказывает Марк. – А потом он попытался к ним в пруду присоединиться.
– Ого!
Морган забирается ко мне на колени и рассматривает блестящие страницы фотоальбома. Затем ведет мой палец к одной из фотографий.
– Это ты, Морган. Ты здесь разворачиваешь свой подарок на день рождения.
Он ведет мой палец к другому снимку.
– Здесь тоже ты! Морган и папа читают книгу.
Он, как отпущенная пружина, срывается с моих колен и прыгает на стул у компьютера, где на «паузе» остановлена игра. Вернув ее к жизни нажатием мышки, он сосредотачивается на ней. Но вдруг отвлекается – надо сдвинуть стул в одну сторону, потом в другую, потом снова обратно. Я наблюдаю, как он подтаскивает один стул, потом еще один от обеденного стола к своему компьютеру, а для полной гармонии добавляет маленькую подставку для ног. Все это он выстраивает в линию перед компьютером