Бессонными ночами Буров посвящал незнакомке стихи, мечтал о ней или о встрече с похожей на неё, даже пробовал искать, но так больше и не увидел. Он никому не смог признаться, что до сих пор продолжает искать в каждой встреченной девушке ЕЁ. Потому что понимал: это ненормально – искать незнакомку, увиденную из окна автобуса.
Нет, конечно, он встречался с девочками, выбирая похожую на ТУ САМУЮ, сознательно или нет. Но почему-то отношения всегда длились не больше трёх месяцев, потом ему неизменно казалось, что рядом чужой человек, которого он совсем не знает, девушки представали в новом, невыгодном для них свете и Буров начинал избегать пассию.
Дима вспомнил о незнакомке, с которой ехал в лифте, когда возвращался из магазина. Мысль о том, как эта девушка похожа на незнакомку, встреченную когда-то давно на остановке, не давала покоя. Неужели, он нашёл её?! Ерунда, конечно, но схожесть была невероятная.
Неожиданно Дима подумал, а была ли она вообще, та девушка? Он и сам начал сомневаться. Может быть, Буров сам выдумал её? Потому, что не хотел свою семью, боялся самостоятельной жизни и всячески оттягивал этот момент?
Ведь до поры до времени Бурова устраивала такая жизнь: под боком родителей, пока слова матери не послужили катализатором. Буров не хотел признавать, но в глубине души понимал, что в одном мать права. Пора прекращать нелепое ожидание встречи с незнакомкой. Это, как минимум, глупо. А как максимум может говорить о каком-либо психическом отклонении. Не надо было выплёскивать на родных всю злость, вызванную словами матери, но он не смог сдержаться.
И вот, пожалуйста, Новый год в съёмной квартире с каким-то обезличенным интерьером, напоминающим по ощущениям пластиковый помидор, купленный им сейчас в магазине. Вроде запах есть, а начинаешь есть – словно кусок мыла жуёшь. Дима в детстве пробовал мыло, поэтому ему было с чем сравнивать. Как будто арендодатели, зная заранее о том, что квартиру надо сдавать без сохранения характера её жильцов, обрабатывают все вокруг специальным составом, стирающим напрочь какую-либо индивидуальность. Дима вздохнул, отходя от окна, за которым улеглась метель и установилась самая новогодняя погода. Безветренная, с огромными снежинками, медленно парящими в жёлтом сиянии фонаря, скрывающими под пушистым праздничным покрывалом посеревший слой московского снега.
Дима сел за свой скудно сервированный стол, взглянул на часы. Ещё целый час. Ему было невыносимо одиноко и в глубине души он готов был сознаться себе, что очень хотел бы сейчас оказаться в домашней атмосфере, среди родных. Он даже несколько раз брал в руки телефон, порываясь отправить поздравление матери, но в последний момент упрямо сжимал губы и удалял набранный текст. Ну уж нет, не дождутся! Дмитрий откладывал гаджет в сторону и пустым взглядом