– Ага, – сказал Мерсье, – вот то, что мне было нужно. Я совершенно воспрянул. – И в самом деле, он преобразился.
– Пусть это послужит нам уроком, – сказал Камье.
– В каком смысле? – сказал Мерсье.
– Что никогда не стоит падать духом, – сказал Камье. – Будем верить в жизнь.
– В добрый час, – сказал Мерсье. – Я боялся, что не так тебя понял.
По дороге навстречу им попалась машина «скорой помощи», которая неслась по направлению к тому месту, где разыгралась сцена несчастного случая.
– Что? – сказал Камье.
– Стыд и срам, – сказал Мерсье.
– Не понял, – сказал Камье.
– Восемь цилиндров, – сказал Мерсье.
– Ну и что? – сказал Камье.
– А они толкуют о нехватке горючего, – сказал Мерсье.
– Может, жертв несколько, – сказал Камье.
Сеял мелкий дождик, словно из лейки с очень мелкими дырочками. Мерсье шагал, запрокинув голову. Время от времени свободной рукой он тер себе лицо. Он уже давно не мылся.
III
Краткое изложение двух предыдущих глав
Отбытие.
Трудная встреча Мерсье и Камье.
Сквер Сент-Рута.
Пурпурный бук.
Дождь.
Убежище.
Собаки.
Депрессия Камье.
Сторож.
Велосипед.
Ссора со сторожем.
Мерсье и Камье совещаются.
Плоды совещания.
Вечернее прояснение.
Колокол.
Мерсье и Камье уходят.
Город в сумерках.
Мерсье и Камье направляются к каналу.
Воспоминание о канале.
Гнев бармена.
Первый бар.
Мерсье и Камье совещаются.
Плоды совещания.
Мерсье и Камье направляются домой к Элен.
Колебания в выборе пути.
Зонтик.
Человек во фраке.
Дождь.
Камье слышит пение.
Мерсье и Камье бегут.
Дождь.
Ливень.
Горе Мерсье.
У Элен.
Ковер.
Попугай ара.
Второй день.
Дождь.
Исчезновение рюкзака, велосипеда, зонтика.
Мерсье и Камье совещаются.
Плоды совещания.
Камье уходит.
Горе Мерсье.
Мерсье и дети.
Размышления Мерсье.
Камье возвращается.
Ромовая баба.
Слабость Мерсье.
Несчастный случай.
Мерсье и Камье уходят.
Дождь на лице у Мерсье.
IV
– Я родился в П. и был единственным, надеюсь, ребенком в семье. Мои родители были родом из Р. От них я унаследовал, вместе с бледной спирохетой, большой нос, остатки