Я не чувствовал волнения от того, что хочу сказать прямо здесь и сейчас, но внутри словно проснулся демон, у которого в лексиконе была всего одна фраза: «МОГЛО БЫТЬ И ЛУЧШЕ». Я привык принимать всё, что делаю, как нечто посредственное, сырое, требующее над собой ещё чрезмерно длительной и упорной работы, а потому и принял себе на веру, что не способен сделать что-то хорошо или хотя бы приемлемо с первого раза. Признание в любви? – стыд божий; дипломная работа? – та же первая курсовая у первокурсника; новое знакомство? – лучше бы мы познакомились при других обстоятельствах, когда я был бы по-настоящему готов…
С какой-то стороны кажется неправильным позволять себе выплескивать «неготовое» на окружающих, а с другой стороны я все ещё человек, и этим могу оправдывать все свои постоянные неудачи.
– То, что будет потом – пусть оно просто будет, думаю, лучше в будущем жалеть о том, что сделано, поэтому.… Ну, ты только не смейся, хотя бы сразу после того, как я скажу, – в Её выражении заметил одновременно скуку, заинтересованность, опять разочарование, небольшое смущение и даже, как мне показалось, страх, – в общем, я хочу быть только для тебя…
Я видел, как Она что-то говорила, только по движениям Её губ. Взгляд застыл, тело не двигалось, не было слышно её голоса.
– Почему я тебя не слышу? Что ты говоришь? Это шутка? Что я сделал не так?
Всё вокруг замерло, остановилось на моих вопросах, а затем кто-то как будто выкрутил лампочки, всё вокруг превратилось в темный пустой фон, я перестал видеть даже свои руки. После мгновенной тьмы появился свет, очень яркий, словно мне только что открыли глаза перед огромной горящей лампой…
– Ну нет, почему опять? – эти мысли после пробуждения уже давно превратились в привычку. Он закрыл глаза в надежде снова уснуть, но мозг уже полностью окутала гнетущая реальность, с долгами всему свету, головной болью на каждый день и отсутствием чего бы то ни было хоть сколько-нибудь достойного двадцать третьего года жизни.
– Несколько пропущенных с неизвестных номеров.
– Сообщение из дома.
– С вашей карты ****6709 списана сумма 37 р. в счет погашения просроченной задолженности…
– Опять кому-то ночью звонил.
– Сегодня точно нужно сходить в магазин.
– Болит голова.
– Пересдача экзамена уже на следующей неделе.
– Куда ни посмотри – везде пусто, ничего, никого, все молчат!
– Почему так холодно.
Укутавшись в одеяло, он подходит к окну, смотрит за взявшуюся пленкой грязи штору: снег, снег, лед, грязное небо, немые многоэтажки, обворованные стволы деревьев. Достает из пачки сигарет последнюю, зажигалка нашлась где-то в хаосе примитивной столешницы, закуривает. Первая затяжка всегда сжимает горло, но потом курить становится легче легкого. Дым, клубами раскручиваясь в пространстве комнаты, медленно впитывается в стены, в воздух, в маленький блокнот, на открытом