А между прочим, когда, повзрослев, мне хотелось подурачиться над эрудированными людьми с признаками всезнайства, я неизменно вытаскивал за шиворот эту задачу на свет и предлагал опровергнуть возможность создания такого аппарата, и мне ни разу не пришлось услышать чего-нибудь вразумительного по существу. Эта задача не давала мне покоя, еще много лет после неудачных опытов практической материализации устройства, и даже после моего основательного знакомства с курсом аэродинамики. В один прекрасный день я проснулся с осознанием известного всем факта, что старинные парусники могли зигзагами двигаться против ветра, при правильной ориентации паруса. Этот факт давал ключ к разгадке причины моих неудачных опытов по созданию «вечного» двигателя. Для успеха его построения не хватало небольшой детали, а именно пропеллера с регулируемым углом атаки лопастей, что точно превосходило технологические возможности моей домашней мастерской. Что же касается беспредельного увеличения скорости подобного устройства, то юному изобретателю было невдомек, что сопротивление воздуха нелинейно возрастает с увеличением скорости. И мы, понимая это, сделаем поправку на весьма юный возраст изобретателя и простим ему подобное заблуждение.
Друзья
Кому из нас не хотелось иметь настоящего друга? Думаю – многим. Но удача выпадает не каждому. Правда, сегодня, в век коммуникаций, мне доводилось в социальных сетях встречать счастливчиков, у которых численность друзей доходит до тысячи, а то и более. Я, к слову сказать, как-то с трудом могу себе вообразить возможность постоянного общения с каждым членом из такой обширной аудитории. Даже поздороваться с каждым – и то времени на всех не хватит. Совсем другое дело – собрать их разом на конференцию в лекционном зале или за банкетным столом – вот тогда и можно установить полный контакт со всеми, с минимальными затратами времени и труда.
Для меня же ближе точка зрения, что друзей не может быть много, более того, друг может быть всего один. В этом и состоит вся сложность. Как только друзей становится больше двух, часть из них можно смело переносить в графу: товарищи, соседи или приятели, а это непросто. Как это ни печально, время и здесь ведет свою разрушительную работу. Узы, связывающие даже друзей, ослабевают, теряется общность целей, и друзья потихоньку перемещаются из одних списков в другие, а то случается и в списки недругов или неприятелей. И это очень печально!
Одиночество – самая грустная штука на свете. Конечно, с тех пор как я осознал себя как личность, у меня были друзья, с которыми я делил свое одиночество. Это были книги, а потом их дополнила музыка. Даже в нелегкие периоды жизни они служили надежным убежищем, среди них было много таких, которые, как мне казалось, написал я сам.