Вообще тема о друзьях и дружбе, на мой взгляд, необычайно важна и будет таковой, пока существует сама жизнь. Я убежден, что дружба и любовь человеку дается, как награда или божий дар, за вынесенные трудности или страдания. Мера эта никому кроме творца неведома, так что, размышляя над всем этим, поневоле отойдешь от атеизма и материализма, к которому нас приучали с детства. А еще для дружбы необходимо потратить много времени и труда, настолько это непростое дело. Возьмем, к примеру, мою матушку и меня. Сколько времени и сил ей пришлось затратить на меня! Зато потом у нее не было более верного друга и любимого сына, чем я. Дешевых друзей нет, даже в супермаркетах, но вы и сами хорошо это знаете.
Так долгими зимними вечерами, когда за окнами глиняных коробок завывал северный ветер, в доме Вили – мастерской по ремонту трансформаторов и радиоприемников – стояла уютная атмосфера дружеского взаимопонимания между мастером и его учеником. За этими увлечениями быстро промелькнула зима. За это время я многому научился, и не только практически. Откуда-то взялись книги с пожелтевшими листами, где были описаны всякие вакуумные приборы с очень интересными названиями, особенности которых без всякой надобности и разбора я впитывал в себя как губка.
Я уже разобрался с внутренним устройством и принципом действия электронных ламп, таких симпатичных стеклянных баллончиков; знал назначение конденсаторов и резисторов. Учитель увлек меня в страну радиолюбительства, из которой нет возврата. Как-то он признался мне, что мечтает сам сделать радиоприемник. Он говорил: «Починить приемник – это одно дело, а вот сделать его – это совершенно другое!» И это была правда, в чем мне пришлось убедиться позже на своем опыте.
У него собралось несколько огромных чемоданов с деталями от старых радиоприемников, представляющимися для меня огромными сундуками с сокровищами. Когда мастер начал испытывать ко мне симпатию, то доверял найти в этих чемоданах нужную деталь, и я перебирал их одну за другой, любуясь их цветом, формами и надписями. Вероятно, со стороны я был похож на кощея в юности, чахнущего над безмерными сокровищами.
Я уже раньше говорил, что в наших местах была атмосфера таинственности, которая порождалась не только окружающими сопками. Далеко с запада, со стороны озера Тенгиз, часто взлетали ракеты, их взлет и дальнейшее движение хорошо были видны с нашего селения. Уходили они на восток и, скорее всего, падали в Тихий океан. Страна развивала ракетную и ядерную технику, свидетельства об этом в буквальном смысле долетали до нас и падали нам на головы.
Иногда наши водители, возвращаясь из поездок по степи, привозили кучи исковерканного металла ступеней