Однажды Саня пришёл ко мне в гости, и принёс маленького проволочного солдатика. Этот солдатик был сплетён из тонкой разноцветной проволоки, и имел размер сантиметров шесть в высоту. У него было две ноги, две руки, туловище, голова и даже одежда. А также самые главные аксессуары, которые и делали этого человечка солдатиком – автомат с гранатами и пулемётная лента наискосок. Всё это, без исключения, было сплетено из проволоки, которую Крах, по его словам, нашёл на улице.
Точнее, он нашёл кусок толстого многожильного кабеля, который из этой проволоки состоял. Дома Саня ножом срезал с него толстую пластиковую обмотку, распустив жилы. Из жилы оранжевого цвета он смастерил человечка, из жилы зелёного цвета – штаны, из красной – рубашку, а из чёрной – автомат. Получился солдат. Потом он повесил на солдата серую портупею, и прикрепил на неё три коричневые гранаты. Немного поразмыслив, Крах сплёл из проволоки чёрного цвета ещё и пулемётную ленту, и перекинул её через всё туловище «бойца». И увидел Саня, что это хорошо, и пошёл он ко мне своего солдата показывать.
Естественно, я был в невероятном восторге! Мало того, что играть в железных и пластмассовых солдатов было неудобно и не интересно, так у проволочного ещё и руки с ногами гибкие, и сам он как хочешь повернётся, согнётся, куда угодно его можно запихнуть, как угодно одеть и что угодно в руки вставить – это предел мечтаний мальчишки того времени!
Где Крах ухватил эту идею – не помню, но мы её стали вместе активно развивать.
Позднее, у моего отца-электрика мы выяснили, что такая проволока использовалась в телефонных кабелях, и искать её в самый раз было на помойках возле автоматических телефонных станций (АТС), коих раньше в каждом районе города было по несколько штук.
Конечно же, мной и Саней были обшарены обе «телефонки», что располагались недалеко от наших домов: на Бабушкина, 19 и Седова, 47. На Бабушкина помойка находилась на самой территории АТС, и нам пришлось лезть через забор, где нас чуть не поймал сторож. Однако пока я бежал в другой конец станции, отвлекая злого дядьку, Крах стибрил из ящика в сарае большой кусок кабеля, метра в два длинной. В нём было пятьдесят разноцветных жил – как раз то, что надо! И хватило его нам надолго.
АТС на Седова имела помойку за территорией, то есть – на улице, и порыться в ней можно было без всяких сторожей. Но там выбрасывали слишком короткие обрезки кабелей – они нам ни на что не годились. Лишь один раз мы нашли в той помойке кусок стожильного кабеля длинной в полметра, где многие жилы имели, ко всему прочему, не однородный цвет, а с примесями, например, белый с красными полосками, или жёлтый с зелёными пятнами. Это был уникальный материал, и ценился он нами очень высоко!
День за днём, месяц за месяцем, у меня и Краха