– А! Тебе этого не понять! – с сильным еврейским акцентом воскликнул ветеран.
Стихи нового знакомого
В 65-м году я познакомился с художником Мишей Однораловым.
Новый приятель, придя ко мне в студию, сказал:
– Я только что сочинил стихи. Давай, почитаю.
И прочел стихи Мандельштама, которые я знал наизусть.
Не лезь в наше русское искусство
Как-то Миша написал натюрморт с иконами.
На пьяной вечеринке к нему подошла художница Ксюша Нечитайло и, будучи по-казацки прямым человеком, высказала правду-матку:
– Не лезь, Миша, в наше русское искусство. Вот Гриша не лезет и молодец.
Я понял, что левый МОСХ меня уважает.
Офицер израильской армии
В Америке Миша обрел счастье с симпатичным офицером израильской армии по имени Хая.
В какой-то момент Хая стала поправляться. Сев на диету, она похудела, потом снова стала набирать вес. Ничего не помогало.
Как-то на улице Хая встретила старого друга-израильтянина и пожаловалась.
– Хая, – сказал он, – ты сошла с ума, ты же просто беременна.
Врач установил шестой месяц.
Офицер Хая подарила Мише на старости лет очаровательного сына Андрюшу.
Георгий Победоносец
Путешествуя по Русскому Северу с приятелем, мы отыскали чудную старушку с густо усыпанным веснушками лицом.
Она коротала свою жизнь в заброшенной людьми и Богом деревне, окруженной всамделишными тайгой и волками.
В избе у бабушки, в красном углу, висел портрет Ворошилова на белом коне, вырванный из журнала «Огонек».
Старушка крестилась и кланялась Ворошилову, думая, что это Георгий-Победоносец.
Мужские причиндалы
Первой ее забавой была игра с рыжим котом.
Подкравшись с ведром, наполненным водой, бабушка с восторгом выплескивала содержимое на голову бедному животному.
Второй – лепка из глины замечательных игрушек, среди которых любимым был Полкан (полуконь).
Во время лепки ваятельница начинала вдруг краснеть и загадочно хихикать. Затем, отвернувшись, ловко приспосабливала мифологическому персонажу мужские причиндалы.
Черт с хвостом и рогами
Мы прожили у старушки и кота несколько дней, помогая по хозяйству, как могли, и снабжая продуктами. Бабка в нас души не чаяла.
На прощание она сказала мне:
– Хорошо, Григорий Иванович, что вы к нам пожаловали, а не яврей какой.
Евреи представлялись из бабушкиного далека чертями с хвостами и рогами.
Человек в шляпе
В 1973 году, воспользовавшись привилегией члена Союза художников, я поехал на творческую дачу в Гурзуф.
Руководителем группы был мой хороший приятель Леша Соколов. Среди прочих в группе работал популярный в то время художник Витя Попков.
Однажды, прогуливаясь в центре курортного городка, я зашел в кафе «Ветерок». В «Ветерке» сидел Витя и выпивал.
Переживая наболевшее и желая поделиться,