Als ich das Zimmer betrat, schrieb mein Vater mit dem Rücken zu meiner Mutter, die in dem weniger gut beleuchteten Teil des Zimmers in dem Sessel saß, in dem sie immer saß, wenn sie sich dort aufhielt.
–Setzen Sie sich", sagte er, hörte kurz auf zu schreiben und sah mich über das weiße Glas und die goldumrandeten Spiegel hinweg an.
Nach einigen Minuten, nachdem er das Buch, in das er schrieb, sorgfältig zurückgelegt hatte, rückte er einen Stuhl näher an den, auf dem ich saß, und sprach mit leiser Stimme so:
–Ich wollte, dass deine Mutter bei diesem Gespräch dabei ist, weil es sich um eine ernste Angelegenheit handelt, zu der sie die gleiche Meinung hat wie ich.
Er ging zur Tür, um sie zu öffnen und die Zigarre, die er rauchte, wegzuwerfen, und fuhr auf diese Weise fort:
–Sie sind nun schon drei Monate bei uns, und erst nach zwei weiteren wird Herr A*** seine Reise nach Europa antreten können, und Sie müssen mit ihm gehen. Diese Verzögerung bedeutet in gewissem Sinne nichts, weil es uns sehr angenehm ist, Sie nach sechsjähriger Abwesenheit bei uns zu haben, um von anderen gefolgt zu werden, und weil ich mit Freude feststelle, daß auch hier das Studium zu Ihren Lieblingsbeschäftigungen gehört. Ich kann und darf Ihnen nicht verhehlen, dass ich aufgrund Ihres Charakters und Ihrer Begabungen große Hoffnungen hege, dass Sie die Karriere, die Sie einschlagen werden, mit Glanz krönen werden. Sie sind sich sicher bewusst, dass die Familie bald Ihre Unterstützung brauchen wird, und das umso mehr nach dem Tod Ihres Bruders.
Dann hielt er inne und fuhr fort:
–Du bist erst zwanzig Jahre alt, und in diesem Alter könnte eine unbedachte Liebe alle Hoffnungen, von denen ich soeben zu dir gesprochen habe, zunichte machen. Du liebst Maria, und ich weiß es seit vielen Tagen, das ist ganz natürlich. Maria ist fast meine Tochter, und ich hätte nichts zu beachten, wenn Ihr Alter und Ihre Stellung es erlaubten, an eine Heirat zu denken; aber das tun sie nicht, und Maria ist sehr jung. Das sind nicht die einzigen Hindernisse, die sich auftun; es gibt eines, das vielleicht unüberwindlich ist, und es ist meine Pflicht, mit Ihnen darüber zu sprechen. Maria könnte Sie und uns mit sich in ein beklagenswertes Unglück ziehen, das ihr droht. Dr. Mayn wagt fast zu versichern, dass sie jung an der gleichen Krankheit sterben wird, der ihre Mutter erlag: was sie gestern erlitt, ist eine epileptische Synkope, die, da sie sich bei jedem Zugang verschlimmert, in einer Epilepsie der schlimmsten bekannten Art enden wird: so sagt der Arzt. Beantworten Sie nun mit Bedacht eine einzige Frage; beantworten Sie sie wie der vernünftige Mann und Gentleman, der Sie sind; und lassen Sie sich Ihre Antwort nicht von einer Überheblichkeit diktieren, die Ihrem Charakter fremd ist, was Ihre Zukunft und die der Ihren angeht. Du kennst die Meinung des Arztes, eine Meinung, die Respekt verdient, weil es Mayn ist, der sie äußert; das Schicksal von Salomos Frau ist dir bekannt: wenn wir zustimmen würden, würdest du Mary heute heiraten?
–Ja, Sir", antwortete ich.
–Würden Sie das alles aufnehmen?
–Alles, alles!
–Ich glaube, ich spreche nicht nur zu einem Sohn, sondern zu dem Herrn, den ich in dir zu formen versucht habe.
In diesem Moment verbarg meine Mutter ihr Gesicht in ihrem Taschentuch. Mein Vater, vielleicht durch diese Tränen bewegt, vielleicht aber auch durch die Entschlossenheit, die er in mir fand, weil er wusste, dass ihm die Stimme versagen würde, hörte für einige Augenblicke auf zu sprechen.
–Nun," fuhr er fort, "da dieser edle Vorsatz Sie beseelt, werden Sie mir zustimmen, daß Sie nicht vor fünf Jahren Marias Gatte sein können. Es steht mir nicht zu, Ihnen zu sagen, daß sie Sie seit ihrer Kindheit geliebt hat und Sie heute so sehr liebt, daß heftige, für sie neue Gefühle, wie Mayn sagt, die Symptome der Krankheit hervorgerufen haben: das heißt, daß Ihre Liebe und ihre Liebe Vorsichtsmaßnahmen erfordern, und daß ich von Ihnen verlange, daß Sie mir von nun an um Ihretwillen, da Sie sie so sehr lieben, und um ihretwillen versprechen, daß Sie den Rat des Arztes befolgen werden, der für diesen Fall gegeben wurde. Du darfst Maria nichts versprechen, denn das Versprechen, nach der von mir festgesetzten Zeit ihr Ehemann zu sein, würde euren Verkehr noch intimer machen, was gerade vermieden werden soll. Weitere Erklärungen sind für Sie nutzlos: Wenn Sie diesen Weg einschlagen, können Sie Mary retten; Sie können uns das Unglück ersparen, sie zu verlieren.
–Als Gegenleistung für alles, was wir Ihnen gewähren", sagte er und wandte sich an meine Mutter, "müssen Sie mir Folgendes versprechen: Maria nichts von der Gefahr zu sagen, die ihr droht, und ihr nichts von dem zu verraten, was heute Nacht zwischen uns geschehen ist. Du mußt auch wissen, was ich von deiner Heirat mit ihr halte, wenn ihre Krankheit nach deiner Rückkehr in dieses Land andauern sollte – denn wir werden bald für einige Jahre getrennt sein: als dein und Marias Vater würde ich eine solche Verbindung nicht gutheißen. Bei der Äußerung dieses unwiderruflichen Entschlusses ist es nicht überflüssig, Ihnen mitzuteilen, dass es Salomon in den letzten drei Jahren seines Lebens gelungen ist, ein Kapital von einigem Wert zu bilden, das sich in meinem Besitz befindet und als Mitgift für seine Tochter dienen soll. Sollte sie jedoch vor ihrer Heirat sterben, muss es an ihre Großmutter mütterlicherseits gehen, die sich in Kingston befindet.
Mein Vater schritt einige Augenblicke im Zimmer umher. Als ich dachte, dass unser Gespräch beendet sei, erhob ich mich, um mich zurückzuziehen, aber er setzte sich wieder auf seinen Platz, wies auf meinen und setzte seine Rede so fort.
–Vor vier Tagen erhielt ich einen Brief von Herrn de M***, in dem er mich um die Hand Marias für seinen Sohn Carlos bat.
Ich konnte meine Überraschung über diese Worte nicht verbergen. Mein Vater lächelte unmerklich und fügte dann hinzu:
–Herr de M*** gibt Ihnen fünfzehn Tage Zeit, seinen Vorschlag anzunehmen oder nicht, und in dieser Zeit werden Sie uns den Besuch abstatten, den Sie mir schon versprochen haben. Nach dem, was zwischen uns vereinbart worden ist, wird alles für Sie leicht sein.
–Gute Nacht", sagte er und legte mir die Hand auf die Schulter, "ich wünsche dir viel Erfolg bei der Jagd; ich brauche das Fell des Bären, den du erlegt hast, um es an den Fuß meines Bettes zu legen.
–In Ordnung", antwortete ich.
Meine Mutter reichte mir die Hand und hielt meine fest:
–Wir erwarten Sie früh; achten Sie auf die Tiere!
In den letzten Stunden waren so viele Emotionen in mir aufgewirbelt worden, dass ich sie kaum noch wahrnehmen konnte, und es war mir unmöglich, meine seltsame und schwierige Situation in den Griff zu bekommen.
Maria mit dem Tode bedroht; als Lohn für meine Liebe eine schreckliche Abwesenheit versprochen; unter der Bedingung versprochen, sie weniger zu lieben; ich gezwungen, eine so mächtige Liebe zu mäßigen, eine Liebe, die für immer mein ganzes Wesen besaß, auf die Gefahr hin, sie wie eine der flüchtigen Schönheiten meiner Träumereien von der Erde verschwinden zu sehen, und von nun an vielleicht in ihren Augen undankbar und unempfindlich erscheinen zu müssen, nur durch ein Verhalten, zu dem mich die Notwendigkeit und die Vernunft zwangen! Ich konnte ihre Vertraulichkeiten nicht mehr mit bewegter Stimme hören; meine Lippen konnten nicht einmal das Ende eines ihrer Zöpfe berühren. Ich oder der Tod, zwischen dem Tod und mir, ein Schritt näher zu ihr, würde bedeuten, sie zu verlieren; und sie in der Verlassenheit weinen zu lassen, war eine Prüfung, die meine Kräfte überstieg.
Feiges Herz! Warst du nicht fähig, dich von dem Feuer verzehren zu lassen, das, schlecht verborgen, sie verzehren konnte? Wo ist sie jetzt, wo du nicht mehr pochst, wo die Tage und Jahre an mir vorüberziehen, ohne dass ich weiß, dass ich dich besitze?
In Ausführung meiner Anweisungen klopfte Juan Ángel im Morgengrauen an die Tür meines Zimmers.
–Wie ist der Morgen? -, fragte ich.
–Mala, mein Herr, es will regnen.
–Nun gut. Geh zum Berg und sag José, er soll heute nicht auf mich warten.
Als ich das Fenster öffnete, bedauerte ich, den kleinen schwarzen Mann geschickt zu haben, der pfeifend und Bambus brummend das erste Waldstück betrat.
Von