Einige Tage später legte der Schoner, der meinen Vater an die Küste von Neu-Granada bringen sollte, in Montego Bay ab. Das leichte Schiff probierte gerade seine weißen Flügel aus, so wie ein Reiher in unseren Wäldern seine Flügel ausprobiert, bevor er zu einem langen Flug aufbricht. Salomon betrat das Zimmer meines Vaters, der gerade seinen Schiffsanzug flickte, und trug Esther auf dem einen Arm, während am anderen eine Truhe hing, die das Gepäck des Kindes enthielt: Sie streckte ihrem Onkel ihre kleinen Arme entgegen, und Salomon legte sie in die seines Freundes und warf sich schluchzend auf den kleinen Stiefel. Dieses Kind, dessen kostbares Haupt soeben mit einem Tränenschauer eher die Taufe des Kummers als die Religion Jesu übergossen hatte, war ein heiliger Schatz; mein Vater kannte ihn gut und vergaß ihn nie. Als er in das Boot sprang, das sie trennen sollte, erinnerte ihn sein Freund an ein Versprechen, und er antwortete mit erstickter Stimme: "Die Gebete meiner Tochter für mich und meine für sie und ihre Mutter sollen gemeinsam zu den Füßen des Gekreuzigten aufsteigen.
Ich war sieben Jahre alt, als mein Vater zurückkehrte, und ich verschmähte die kostbaren Spielsachen, die er mir von seiner Reise mitgebracht hatte, um dieses schöne, süße, lächelnde Kind zu bewundern. Meine Mutter überhäufte sie mit Liebkosungen, und meine Schwestern überhäuften sie mit Zärtlichkeit, von dem Moment an, als mein Vater sie auf den Schoß seiner Frau legte und sagte: "Das ist die Tochter Salomos, die er zu dir geschickt hat.
Während unserer kindlichen Spiele begannen ihre Lippen, kastilische Akzente zu modulieren, die im Mund einer hübschen Frau und im lachenden Mund eines Kindes so harmonisch und verführerisch sind.
Es muss vor etwa sechs Jahren gewesen sein. Als ich eines Abends das Zimmer meines Vaters betrat, hörte ich ihn schluchzen; seine Arme waren auf dem Tisch verschränkt, und seine Stirn ruhte darauf; neben ihm weinte meine Mutter, und Maria stützte ihr Haupt auf ihre Knie, ohne seinen Kummer zu verstehen, und fast gleichgültig gegenüber den Klagen ihres Onkels; es war, weil ein Brief aus Kingston, der an diesem Tag einging, die Nachricht von Salomons Tod enthielt. Ich erinnere mich nur an eine Äußerung meines Vaters an jenem Nachmittag: "Wenn mich alle verlassen, ohne dass ich ihren letzten Abschied nehmen kann, warum soll ich dann in mein Land zurückkehren? Ach, seine Asche soll in einem fremden Land ruhen, ohne die Winde des Ozeans, an dessen Ufern er als Kind herumtollte, dessen Unermesslichkeit er jung und feurig überquerte, um die trockenen Blüten der Blütenbäume und den Staub der Jahre über die Grabplatte zu fegen!
Nur wenige Menschen, die unsere Familie kannten, hätten vermutet, dass Maria nicht die Tochter meiner Eltern war. Sie sprach unsere Sprache gut, war freundlich, lebhaft und intelligent. Wenn meine Mutter ihr gleichzeitig mit meinen Schwestern und mir den Kopf streichelte, hätte niemand erraten können, wer dort das Waisenkind war.
Sie war neun Jahre alt. Das üppige, noch hellbraune Haar, das lose um ihre schlanke, bewegliche Taille wirbelte, die geschwätzigen Augen, der Akzent, der etwas von der Melancholie hatte, die unsere Stimmen nicht hatten, das war das Bild, das ich von ihr hatte, als ich das Haus meiner Mutter verließ: so war sie am Morgen dieses traurigen Tages unter den Kriechpflanzen vor den Fenstern meiner Mutter.
Kapitel VIII
Früh am Abend klopfte Emma an meine Tür, um zu Tisch zu kommen. Ich badete mein Gesicht, um die Spuren der Tränen zu verbergen, und zog mich um, um meine Verspätung zu entschuldigen.
Mary war nicht im Speisesaal, und ich stellte mir vergeblich vor, dass ihre Beschäftigungen sie länger als gewöhnlich aufgehalten hatten. Als mein Vater einen freien Platz bemerkte, fragte er nach ihr, und Emma entschuldigte sich mit den Worten, sie habe seit dem Nachmittag Kopfschmerzen und schlafe. Ich versuchte, mich davon nicht beeindrucken zu lassen, und bemühte mich, das Gespräch angenehm zu gestalten, indem ich mit Begeisterung von all den Verbesserungen erzählte, die ich in den Anwesen, die wir gerade besucht hatten, gefunden hatte. Aber es war alles umsonst: Mein Vater war noch müder als ich und zog sich früh zurück; Emma und meine Mutter standen auf, um die Kinder ins Bett zu bringen und nach Maria zu sehen, wofür ich ihnen dankte und mich nicht mehr über das gleiche Gefühl der Dankbarkeit wunderte.
Obwohl Emma ins Esszimmer zurückkehrte, dauerte das Gespräch nicht lange. Philip und Eloise, die darauf bestanden hatten, dass ich an ihrem Kartenspiel teilnahm, warfen meinen Augen Müdigkeit vor. Er hatte meine Mutter vergeblich um die Erlaubnis gebeten, mich am nächsten Tag auf den Berg zu begleiten, und hatte sich unzufrieden zurückgezogen.
Während ich in meinem Zimmer nachdachte, glaubte ich die Ursache von Marias Leiden zu erraten. Ich erinnerte mich an die Art und Weise, wie ich nach meiner Ankunft das Zimmer verlassen hatte, und wie der Eindruck, den ihr vertraulicher Akzent auf mich gemacht hatte, mich veranlasst hatte, ihr mit dem Mangel an Takt zu antworten, der für jemanden typisch ist, der ein Gefühl unterdrückt. Da ich den Grund ihres Kummers kannte, hätte ich tausend Leben gegeben, um sie um Verzeihung zu bitten; aber der Zweifel verschlimmerte die Verwirrung meines Geistes. Ich zweifelte an Marias Liebe; warum, so dachte ich mir, sollte mein Herz danach streben, zu glauben, dass sie demselben Martyrium ausgesetzt war? Ich hielt mich für unwürdig, so viel Schönheit, so viel Unschuld zu besitzen. Ich machte mir Vorwürfe wegen meines Stolzes, der mich so sehr geblendet hatte, dass ich glaubte, das Objekt seiner Liebe zu sein und nur seiner schwesterlichen Zuneigung würdig zu sein. In meinem Wahn dachte ich mit weniger Schrecken, fast mit Freude an meine nächste Reise.
Kapitel IX
Am nächsten Tag stand ich im Morgengrauen auf. Der Schimmer, der die Gipfel des zentralen Gebirges im Osten umriss, vergoldete in einem Halbkreis darüber einige leichte Wolken, die sich voneinander lösten, um sich zu entfernen und zu verschwinden. Wie durch ein bläuliches Glas sah man die grüne Pampa und den Dschungel des Tals, und mittendrin einige weiße Hütten, den Rauch der frisch verbrannten Berge, der in einer Spirale aufstieg, und manchmal das Rauschen eines Flusses. Die Gebirgskette des Westens mit ihren Falten und Brüsten glich einem Mantel aus dunkelblauem Samt, der in der Mitte von den Händen der vom Nebel verschleierten Genien aufgehängt wurde. Vor meinem Fenster schienen die Rosensträucher und das Laub der Obstbäume die ersten Brisen zu fürchten, die kommen würden, um den Tau, der auf ihren Blättern und Blüten glitzerte, zu vertreiben. Das alles erschien mir traurig. Ich nahm die Flinte, gab dem liebevollen Mayo ein Zeichen, der auf seinen Hinterbeinen sitzend, mit vor Aufmerksamkeit gerunzelter Stirn auf meinen ersten Befehl wartete, und sprang über den Steinzaun, um den Bergpfad zu nehmen. Als ich ihn betrat, fand ich ihn kühl und zitternd unter den Umarmungen der letzten Auren der Nacht. Reiher verließen ihre Schlafplätze, ihr Flug bildete wellenförmige Linien, die die Sonne versilberte, wie Bänder, die dem Wind überlassen sind. Zahlreiche Schwärme von Papageien erhoben sich aus dem Dickicht, um zu den benachbarten Maisfeldern aufzubrechen, und der Diostedé begrüßte den Tag mit seinem traurigen und monotonen Gesang aus dem Herzen der Sierra.
Ich stieg auf demselben Weg in die bergige Ebene des Flusses hinab, auf dem ich sechs Jahre zuvor so viele Male gegangen war. Das Donnern seines Flusses nahm zu, und bald entdeckte ich die Bäche, die ungestüm über die Wasserfälle rauschten, in den Fällen zu kochendem Schaum aufstiegen, in den Nebengewässern kristallklar und glatt waren, immer über ein Bett aus moosbedeckten Felsen rollten und an den Ufern von Iracales, Farnen und Schilf mit gelben Stängeln, seidigem Gefieder und violetten Samenständen gesäumt waren.
Ich blieb mitten auf der Brücke stehen, die der Orkan mit einer stämmigen Zeder gebildet hatte, genau dort, wo ich einst vorbeigekommen war. An den Latten hingen blühende Schmarotzer, und blaue und schillernde Glocken fielen in Girlanden von meinen Füßen herab, um sich in den Wellen zu wiegen. Eine üppige und hochmütige Vegetation wölbte den Fluss in Abständen, und durch sie drangen ein paar Strahlen der aufgehenden Sonne, wie durch das zerbrochene Dach eines verlassenen indischen Tempels. Mayo heulte feige am Ufer, das ich soeben verlassen hatte, und beschloss auf mein Drängen hin, die fantastische Brücke zu überqueren, um sofort den Weg vor mir einzuschlagen, der zum Besitz des alten José führte, der an diesem Tag von mir die Bezahlung seines willkommenen Besuchs