1. Предисловие-присказка: Дорога
Бежит себе дорога – не угнаться:
то вьётся завитками-языками,
то тянется низами да верхами, —
протоптанным, истерзанным эрзацем;
ухоженною гаревой дорожкой;
прилизанной правительственной трассой;
тропиночкой ночной, укрытой ваксой,
увешенной берёзовой серёжкой.
Бежит, презрев полуденное солнце,
морозное дыханье и заносы,
обрывы, камнепады и торосы.
Как нить, спадающая с веретёнца,
подаренного хитроумной феей.
Найдёшь ли ты судьбу или исчезнешь
в далёкой стороне, пустынный дервиш?
И пропадёшь никчёмным дуралеем?
2. Начало
В вагоне стыло зимнею порою.
Прижавшись в тамбуре щекою
к стеклу, измазанному гарью,
где весь букварьный
подъездный сленг, знакомый поневоле
от всякой моли, нам глаголит,
куда направиться, – взирает,
с мечтой о чае,
парнишка русый, мóлодец плечистый,
осанистый и сноровистый.
Не знают ближние, соседи,
куда он едет.
К тому ж ни ближних, ни соседей нету.
Похоже, что по белу свету
давно мотается. И беды —
помяты кеды,
потёртый тощий рюкзачок свисает,
и лихо вздёрнута косая,
как нахлобучена охапкой,
седая шапка, —
свидетельствуют о себе примерно.
В кармане пусто соразмерно.
Мелькают за окном просторы
и семафоры…
Иван родился где-то в Лебедяни.
Что было в возрасте том раннем —
годами рановато бряцать, —
годков семнадцать
тому назад, имеет представленье,
как о застывшем безвременье.
По слухам, был пожар: руины
на именины
достались Ване – смерть отца и мамы.
Такая вот случилась драма.
Спасти смогли сестру и брата…
По интернатам,
кого – куда, их разметали годы.
Была порода – и нет породы.
Чужие люди, чьи-то семьи —
всё мелкотемье.
3. Добрянка и дед-вещун
Очнулся ум в младенчестве босом
в Добрянке. Дом бревенчатый, крыльцо,
по огороду куры бродят сонно,
цыплята глупо носятся гуськом,
ведро в колодце брякает кольцом.
Живали,