Мы, скорее, в книге. Наша глава слишком уж затянулась, и похоже – автор решит оставить финал открытым, чтобы каждый додумывал, как хотел, как сумел.
Я выбегаю из подземного перехода и врезаюсь в чернокожего парня в фетровой шляпе и в брюках с подтяжками. Он тоже как персонаж игры или фильма.
Солнечный свет рисует себе мишень на моей макушке. Начинается отсчет – три: два: один: плие!
Две мои книги развиваются параллельно, перетягивая внимание каждая на свою сторону. Два противоборствующих упрямца, две ослицы, столкнувшиеся на узком мосту.
Я расскажу тебе про каждую из них, чтобы ты понял, о чем я молчу всякий раз, когда мы видимся с тобой.
Там нет главных героев, нет второстепенных персонажей. Только клетчатый узор скатерти, пение самовара и скрип ржавой цыганской иглы, которой непослушный соседский ребенок ведет по стеклянной крыше моей черепной коробки.
Ты выглядишь осенней, скажешь ты при встрече, глядя в какую-то обратно вывернутую сторону, и я рассмеюсь, потому что мы встретились осенью, и я даже тогда не была похожа сама на себя.
Осень всегда выставляет нас в невыгодном свете. Осенью почему-то всегда страдается яростнее от одиночества.
Помнится, ты говорил, что я привозила с собой кусочек лета и тепла, а теперь, получается, отцветаю и опадаю.
14
Сухопарый официант театральным жестом выхватывает поднос у снующего мимо стажера, которому даже не выдали униформу. Наши бокалы покачиваются, как цапли на тонких ножках, пытающиеся устоять при сильном ветре.
Представь, прошу тебя я, что мы на корабле, а море – это розовое вино в моем изящном бокале, и вот сейчас, когда официант перехватил поднос, начался шторм, и буря подхватывает наш старый баркас, и волны захлестывают палубу, и половина матросов уже плещется за бортом.
Ты поцелуешь меня, спрашиваю я.
Ты смущенно глядишь в корзинку с хлебными палочками. Хватаешь одну, засовываешь себе в рот и давишься.
Я вижу, как кашель взбирается вверх по отвесной лесенке твоих легких, делает сальто мортале в районе диафрагмы и вырывается наружу пожухшим цветком дикой лилии.
Официант поспешно ставит наши бокалы на стол, покрытый, кстати, красной скатертью, без клеточек, улыбается и хлопает тебя по спине с такой силой, что, если бы ты не удерживал белки глаз нечеловеческой силой воли, они бы выпрыгнули из орбит и поскакали, поскакали по деревянному паркету.
Запрыгнули бы на кухню, там поднялись бы на разделочную доску и развалились бы, томно ожидая своего финала.
Но ты их крепко держишь.
Как крепко держишь меня. Я знаю, что тебя бесят все мои глупости и дурацкости, и ты предпочел бы, чтобы я была нормальной, обычной, заурядной. Тогда ты бы смог меня любить не так остро, не так страстно, но хотя бы смог.
Боже, дай же нам выжить среди этой смертной любви. Среди этой больной любви.
Не гляди на меня так, просишь ты. Я отвожу взгляд и принимаюсь глазеть на девчушку в розовом пальто и белых гетрах. У нее чудесные туфельки, алого цвета, похожие на яблоко