В большей части материалов, посвященных саламандрам, утверждается, что они наиболее активны ночью и иногда появляются в виде светящихся шаров, дрейфующих или подпрыгивающих над водоемами, или в виде погодного явления, известного как «огни святого Эльма»[46].
Саламандры часто ассоциируются с действием, контролем и трансформацией[47], некоторые оккультные авторы связывают их со свойствами человеческого тела и его способностью регулировать температуру и влиять на темперамент: «теплокровные», вспыльчивые люди зачастую обладают качествами саламандры и стихии Огня.
Мифические места
Из многих теорий о том, кем были первые некоренные люди, увидевшие Австралию, моя любимая, пожалуй, теория о древних китайских исследователях, которые решили нанести на карту неизведанные океаны в южном полушарии задолго до того, как эта идея пришла в голову кому-либо из европейцев. На некоторых картах, которые они привезли из одной экспедиции, изображен обширный участок береговой линии, который многие до сих пор считают западным побережьем Австралии, обозначенный исследователями как Земля Огня и Попугаев. На самом деле, вполне подходящее название: лето в «стране Оз»[48] может быть жарким и сухим, и здесь в самом деле обитает много удивительных птиц.
Но что мне больше всего нравится в этой истории – нет никаких доказательств, что первооткрыватели смогли снова найти эту береговую линию – по крайней мере сразу. И хотя чисто логически мы можем взглянуть на длинное побережье и сказать, что да, вероятно, те моряки видели край Австралии, однако нет способа узнать наверняка, и возможно, какое-то время существовала мифическая Земля Огня и Попугаев, спрятанная где-то в южных океанах мира… Это был мир, в существовании которого никто не мог быть уверен, кроме тех, кто там уже жил. Мне нравится думать, что тайна, окружающая эту землю, в свою очередь, могла бы породить еще больше историй и предположений среди моряков и исследователей того времени.
Что касается некоторых мест, о которых говорится в этом разделе, меня больше всего привлекает их лиминальность: это реальные места, которые мы можем видеть, трогать, дышать их воздухом, но истории и рассказы говорят о том, что также они частично существуют в неизвестном, в ином мире. И во многих случаях эта инаковость вызвана или связана со стихией Огня: в трансформации, в возрождении или даже в полном разрушении.
Аверн – ядовитое озеро, которое в римской мифологии считалось входом в подземный мир.
В «Энеиде», эпической поэме, написанной на латыни примерно в 29–19 гг. до н. э. римским поэтом Вергилием, герой Эней спускается в подземный мир через пещеру рядом с озером Аверн:
Вход в пещеру меж скал зиял глубоким провалом,
Озеро путь преграждало к нему и темная роща.
Птица над ним ни одна не могла пролететь безопасно,
Мчась на проворных крылах, – ибо черной бездны дыханье,
Все отравляя вокруг, поднималось до сводов