В 2009 г. мы все должны были встретиться в субботу, чтобы отпраздновать Ламмас. В последнюю минуту мы решили отменить мероприятие, потому что ходили слухи, что в этот день начнется самый разрушительный пожар в истории. Ужасно, но эти предсказания сбылись: 173 человека сгорели заживо в этот ужасающий день, который позже стал известен как Черная Суббота. Один из пожаров вспыхнул в двадцати километрах от нас – факт, о котором мы не знали, потому что заперлись в доме, чтобы укрыться от 45-градусной жары, со страхом прислушиваясь к аварийной радиостанции, пока горячий северный ветер скоростью 100 км/ч обдувал нас красной пылью. Какими бы цивилизованными и развитыми мы ни были, это все ничего не значит, когда Ворон[68] выпускает огненного элементаля из своей сумки как у кенгуру. Системы коммуникации выходят из строя, люди совершают ошибки, они ослеплены пылью и дымом. Мы все же встретились на следующий день – и для того чтобы оплакать все, что было разрушено, и для того, чтобы отпраздновать то, что мы выжили – в этот раз. И так случается каждое лето.
Однако, хотя пожары всегда были частью жизни в Австралии, они становятся все более опасными и разрушительными. Отчасти причиной этого, конечно, является изменение климата – возможностей контроля возгораний становится все меньше, поскольку лето наступает раньше, а противопожарные ограничения вводятся почти сразу после окончания зимы. Вырастает новая поросль, и если раньше медленное горение можно было бы контролировать, то сейчас чаще всего вспыхивает сильнейший лесной пожар. Температура повышается, и засухи случаются все чаще. Пожары охватывают даже те части страны, которые раньше никогда не горели. Здесь, в юго-восточной части Австралии, нарастающая частота неконтролируемых лесных пожаров – это наш символ того, как Земля вышла из равновесия и обращает свой гнев на людей, которые уничтожают ее леса и животных, загрязняют ее водные пути и все чаще вторгаются в дикие земли Ее царства.
Монстр – вот как люди описывали пожары этим летом. Мы слышали, как приближается Монстр, мы чувствовали дыхание Монстра, мы слышали его рев, грохочущий, как товарный состав на перегоне. Эта метафора отражает степень человеческого страха перед этой самой опасной из стихий. Непредсказуемая, смертоносная… мы, люди, никогда по-настоящему не были уверены в своем мастерстве владения огнем. Мы используем его и делаем вид, что приручили его, но при малейшем вызове он диким табуном взметается над нашими домами и несется, как неукротимые лошади-брамби, выпущенные из загона, оставляя за собой черноту и разрушение. Пусть жизнь возникает из пепла, но нас это мало утешает, когда день превращается в ночь, а затем в красное зарево, и Монстр приходит в гости.
В результате наши ритуалы летнего солнцестояния,