Итак, что же означали эти символы, столь тщательно вырезанные на стенах этих хозяйственных построек, для тех, кто их создал? Хотя оставались неуслышанными голоса многих людей в силу их бедности и неграмотности, кое-что история все-таки сохранила. В газетах середины XIX в. есть записи о народных целителях (которых в те времена называли «хитрыми людьми»), занимающихся своим ремеслом на кладбищах, в тавернах и в кустарниках колониальной Австралии. Австралийский исследовательский проект по ритуальной магии – проект, поддержанный Университетом Хартфордшира, Обществом народной архитектуры, а также Федерацией и Университетом Ла-Троуб, – обнаружил многочисленные примеры сохранившейся народной магии по всей Австралии в Викторианскую эпоху. Они встречались в богатых домах, полицейских участках, каретных сараях, маяках и поселениях сквоттеров, однако большинство найдено в хозяйственных постройках и помещениях для прислуги, населенных бедняками. И все же историкам удалось четко идентифицировать только трех практикующих магию – в основном из-за отсутствия записей о тех, кто не относился к экономической и социальной элите. Эти люди предлагали свое магическое мастерство за вознаграждение, занимаясь поисками потерянного имущества и домашнего скота, исцелением больных, созданием защитных чар, освобождением людей от злой магии и духов, а также предсказаниями будущего. Двое из них были хозяевами пабов, и нам повезло, что их магические практики были записаны для потомков и теперь доступны онлайн. Один из них, Уильям Эллисон, подробно описал в своем альманахе лекарства, снадобья, проклятия, защитные заговоры, ведьмины бутылки и другие магические практики. Нам также повезло, что его коллега, еще один содержатель паба и «хитрый человек» Бенджамин Ноукс, также передал свои заметки Уильяму Эллисону, чтобы он переписал их в свой альманах[20]. Это дает нам некоторое представление о магических практиках и верованиях в колониальной Австралии.
Огненные отметины, безусловно, являются самыми многочисленными примерами народной магии в колониальной Австралии. Эти каплевидные отверстия размером с большой палец часто встречаются на центральных балках многих, если не большинства, конюшен, где бревна сохранились нетронутыми с начала до середины XIX в. Проделывание этих отверстий требовало изрядного количества времени и усилий: их тщательно выжигали свечой под углом к одной точке, а затем выскабливали пепел до тех пор, пока не возникало углубление. Фольклористы Дин и Хилл попытались воспроизвести эту процедуру и пришли к однозначному выводу, что отметины делались вполне сознательно и систематически. Экспериментируя со свечами и деревом, они обнаружили, что на месте отметин дерево выжигалось на 45 процентов, а затем с помощью небольшой ложки зола выскабливалась и отверстие