Всякий раз, подходя к тому месту, где она сидела, он начинал что-то говорить и сразу обрывал себя, ведь о чувствах в такой толпе не скажешь, а глядя на выражение ее лица, он забывал все шутки, даже самые уместные. Ухитрившись сесть с ней рядом, он рискнул взять ее за руку, но она лишь едва заметно улыбнулась, не поднимая глаз.
В зале было и тесно, и шумно, а ему так хотелось вывести ее наружу, во тьму, вот только как ее заинтересовать, выманить из дома? Он поделился с кем-то из гостей своими трудностями, обронив: «Не предложишь же девушке в разгар вечеринки: “Пойдем отсюда, попрощаемся”».
– Господи, да иди с ней в спальню, там пусто, – не раздумывая, ответил ему собеседник.
В конце концов, когда гости достаточно выпили, а за громким пением разговоров стало не разобрать, он снова сел с ней рядом.
– Слушай, нам надо поговорить.
– Я слушаю, – отозвалась она.
А дальше? Напомнить, что это их прощальный вечер? Он побоялся выглядеть бестактным. Еще ему хотелось спросить, почему последние часы они проводят так далеко друг от друга. Впрочем, он знал, что ответа не услышит.
И тогда он просто сказал:
– Я все время смотрю на тебя.
– А я на тебя смотреть не хочу, – очень быстро проговорила она. – Я все прекрасно запомнила.
– Приедешь навестить меня? – он схватил ее за руку и потянул, пытаясь повернуть к себе. – Ты могла бы сопровождать нашу часть как гражданское лицо.
– Ни за что, – ответила она. – Я поеду домой. К матери.
– Будешь чинно пить чай и играть в бридж, пока я ползаю в грязи с винтовкой «Гаранд»?
– Замолчи, – отрезала она.
Вот теперь время пришло, и он сказал:
– Пошли. Выйдем отсюда.
– Я не хочу уходить слишком далеко от коктейлей, – воспротивилась она.
– Мы ненадолго. И недалеко.
– Нет, – подумав, добавила: – Погоди-ка. Ступай за мной.
Взяв бокал в одну руку, а пачку сигарет в другую, она поманила его за собой в ванную и заперла дверь.
– Ну вот. Мы недалеко, и здесь пусто.
– А вдруг кто-нибудь захочет войти? – спросил он, усаживаясь на край ванной.
– Подождут. Мы недолго.
– Милое местечко, – заметил он. – Созданное специально для избавления от самых неприятных отходов человечества, прямо как наши издательства.
– Славно, – прокомментировала она. – Устроим здесь идеальное прощание в стиле лучших гостиных. Ты, как сам Ноэл Кауард[1], станешь произносить подобные фразы одну за другой.
– Да что с тобой, бога ради… ты пьяна?
– Нет, – ответила она.
Ему подумалось, что теперь можно высказать все, что прежде он считал слишком бестактным или слишком бесполезным.
– Милая, сегодня наш прощальный вечер, и я не хочу, чтобы он прошел так…
– Почему наш прощальный вечер должен отличаться от любого другого вечера? Я же испортила достаточно наших вечеров?
– Но я не хочу вспоминать о тебе, как…
– Послушай, – прервала она его. – Добрые