Мы присели на скамью около сквера. Дул свежий ветерок. Над домами дуговой лампой висела луна. Было уже далеко за полночь. Метрах в двадцати от нас рабочие поставили на мостовой палатку. Они ремонтировали трамвайные пути. Шипели сварочные горелки. Снопы искр пролетали над согнувшимися темными фигурами. Сварщики занимались серьезным делом. Рядом с ними дымились котлы с асфальтом, похожие на полевые кухни.
И Отто, и я думали каждый о своем.
– А знаешь, Отто, как-то странно, когда вдруг воскресенье, верно? – сказал я.
Кестер кивнул.
– И даже вроде бы приятно, когда оно остается позади, – задумчиво проговорил я.
Кестер пожал плечами:
– Может быть, мы так привыкли без конца вкалывать, что даже от какой-то капельки свободы нам и то становится не по себе.
Я поднял воротник.
– А разве в нашей нынешней жизни что-нибудь не так? Скажи, Отто.
Он поглядел на меня и усмехнулся:
– Раньше многое у нас было не так, Робби.
– Это правда, – согласился я. – И все-таки…
Слепящий зеленоватый свет автогена метнулся по асфальту.
Освещенная изнутри палатка рабочих казалась каким-то теплым, уютным гнездышком.
– Как по-твоему, ко вторнику «кадиллак» будет готов? – спросил я.
– Возможно, что и будет, – ответил Кестер. – А почему ты спрашиваешь?
– Просто так…
Мы встали и пошли домой.
– Что-то сегодня я сам не свой, Отто, – сказал я.
– Не беда, с каждым бывает, – ответил Кестер. – Приятных тебе сновидений, Робби.
– И тебе, Отто.
Придя домой, я не сразу лег в постель. Моя берлога вдруг окончательно разонравилась мне. Уродливая люстра, чересчур яркий свет, потертая обивка кресел, невыразимо унылый линолеум, кровать с висящей над ней картиной «Битва под Ватерлоо»… Разве сюда можно привести приличного человека? Нет, конечно! А уж женщину тем более. Разве что проститутку из «Интернационаля».
III
Во вторник утром мы сидели во дворе нашей мастерской и завтракали. «Кадиллак» был готов. Ленц держал в руке лист бумаги и, торжествуя, глядел на нас. Он был у нас главным по рекламе и только что зачитал Кестеру и мне текст сочиненного им объявления насчет продажи этой машины. Оно начиналось словами: «Отпуск на южном побережье в роскошном авто» – и было чем-то средним между интимно-лирическим стихотворением и патетическим гимном.
Выслушав