Володя. Почему? Бывает, и книги.
Рюрик. Твой роман как называется?
Володя. «Помутнение роговицы».
Рюрик. Когда издашь?
Володя. Когда рак свистнет.
Рюрик. Когда рак свистнет, пришлешь экземпляр. Покажу господину Граду.
По перрону проходит Прохожий.
Рюрик и Володя провожают Прохожего взглядом.
Володя. Это кто?
Рюрик. Это прохожий.
Володя. Что-то лицо у него знакомое.
Рюрик. Есть немного.
Володя (неуверенно). Наш свистун.
Рюрик (негромко). Первый… или второй?
Володя (растерянно). Кажется… оба…
Пауза.
Рюрик. Нет людей одинаковых. Все люди разные.
Володя. Рюрик, купи билет. Я же все деньги на твои ножи потратил. У меня нет. Купи билет. Мне не перенести этого.
Рюрик (обстоятельно). Я ножи продаю исключительно по воскресеньям. Раз в неделю. Воскресный рынок. Ты же знаешь, какая это работа. А тут еще свистуны… Не наездишься. А в Энсе нельзя. Там я известен. Увидят, пособие отберут. И потом репутация. Берендей.
Володя. Купи билет.
Рюрик. Я в Энсе просто так раздариваю. Бесплатно. (Прислушивается.) Собираемся. Поезд идет.
Нарастающий грохот поезда. Свет гаснет. Свисток.
Третья станция
Не многим отличается от предыдущих.
Володя сидит на скамье с отрешенным видом.
Рюрик возбужден, ему не стоится на месте.
Рюрик. Что-то ты бледен, браток. Приходи в себя. Адаптируйся.
Володя. Ты садист, Рюрик.
Рюрик. Я-то чем виноват? Помнишь, как мы в институте говаривали?
Володя. Как говаривали?
Рюрик. Минута унижения – полгода спокойствия…
Володя. Минута унижения на экзамене…
Рюрик. Полгода спокойствия после.
Володя. Стар я стал для таких экзаменов.
Рюрик. А я себя, наоборот, молодым почувствовал. Я только сейчас и почувствовал, что молод. Еще. Нет, не так: вневозрастным, вот каким… я возраста совершенно не чувствую. Ничего такого не чувствую.
Володя (несколько оживившись). Рюрик, а как у тебя с женщинами?
Рюрик. С какими женщинами?
Володя. С обыкновенными.
Рюрик. У меня хорошо с женщинами. Никак. Я о них и не думаю.
Володя. Ао чем же ты думаешь, Рюрик?
Рюрик. А ты бы не сказал, я б и не вспомнил. Мне это и в голову здесь не приходит… Я только здесь и осознал, что секс, Володька, не главное. Тебе не понять. Это вы там на сексе все помешались.
Володя. А что главное, Рюрик?
Рюрик. Не секс.
Пауза. Володя с любопытством разглядывает Рюрика.
Ты помнишь Ручевского? Вел семинар по Чехову… Я тут вспоминал… Забыл имя-отчество! Никак не вспомнить…
Володя. Антон Павлович.
Рюрик. Ручевского!
Володя. Ручевский