Саша родился таким. У него была странная болезнь – полное отсутствие интереса к жизни, нет, не аутизм. Я знала, что вы это скажете, но его недуг был другим. При аутизме человек живет в своем мире, закрытом для людей, странном и непонятном, но он живет! Мой сын не жил, он даже не существовал. Он не просто ни к чему не проявлял повышенного внимания, нет, даже обычные потребности простых людей у него отсутствовали. Ни разу он не попросил поесть. Ни разу за все эти годы. Врачи говорили мне – не давай ему пищи, и я следовала их советам. Он худел, слабел, но не просил. Он не просил воды. Его организм не требовал движения – он никогда не попытался даже встать. При этом его мышцы находились в тонусе, при желании он мог бы побежать! Но нет. Он не говорил. У него не было желаний и стремлений. Буддисты, возможно, сказали бы, что он достиг нирваны, но я знала, нирвана, если она и существует есть нечто совсем иное. В глубине его глаз жила боль, Саша молчал о ней. Я понимала, что этот нелегкий крест останется со мной на всю жизнь. Так бы и произошло, если бы не случилось чудо. Его совершил тот, кому я всегда верила, как себе самой – Астронавт № 1.
Как только я увидела его портрет, еще совсем маленькой девочкой, я почувствовала, что мое сердце навсегда принадлежит этому человеку. Он казался мне прекрасным и всесильным. На самом деле, я согласилась выйти замуж за своего мужа лишь потому, что его внешность чем-то напоминала мне моего героя…
Потом родился Саша. Со временем муж оставил меня, и я оказалась со своим горем один на один. Я долго не могла смириться с происходящим, делала все, чтобы излечить своего сына, пробовала любые средства от дорогих лекарств до колдовских обрядов – и ни малейшего результата. А потом произошло чудо. Я узнала об этом из новостей.
Астронавт № 1 вернулся из Дальних Галактик. Я помню, как была счастлива тогда, как ждала его возвращения! В нашем городе был устроен восхитительный праздник! И я знала, что туда пойдут все, кроме меня. Я должна буду остаться с Сашенькой. К тому времени Саше исполнилось семнадцать.
Так вот, из Дальних Галактик были привезены различные вещества – какие-то новые элементы, не встречавшиеся на земле, растения, микроорганизмы. Я в пол-уха слушала об этом, мне было важно лишь видеть лицо моего героя, ничто более не волновало меня. Я помню его улыбку – чуть усталую, но такую уверенную, открытую и привлекательную. В эту минуту я готова была смириться со всеми испытаниями, посланными мне жизнью, лишь потому что я стала невольной свидетельницей этого восхитительного мгновения.
Среди элементов, которые были доставлены на Землю, был некий метакринол, Астронавт № 1 утверждал, что жители далеких планет постоянно использовали его, но в каких целях он применялся, так и осталось неизвестным. Ученые проводили опыт за опытом, но никаких полезных свойств вещества так и не было выявлено. Прошел почти год.
И вдруг оказалось, что при проведении эксперимента на крысах, животные начали проявлять странные свойства – обостренное, повышенное любопытство. Они начали