– Это там, где остановка автобусная? – уточнил Юрий Григорьевич.
– Да, да, где остановка, – обрадовалась старушка понятливому собеседнику. – Церковь-то у нас знаменитая, в ней мощи преподобного Ферапонта Белозерского хранятся. Ну, вот… Иди прямо, не сворачивай. Выйдешь за село – увидишь вышку справа. А там уж и до кладбища нашего Пореченского недалеко. Оно тоже по правой стороне.
Поблагодарив старушку, Юрий Григорьевич направился к калитке. Но старушка его остановила.
– А ты не Юра будешь?
Юрий Григорьевич оторопел, не зная, что ответить Варваре Тихоновне. Ему вдруг стало не по себе. Стыдно стало, что тётя Поля его помнила, вот даже старушка эта знает его имя, а он ехал в Поречье так долго. И приехал слишком поздно.
И он слукавил:
– Нет, я не Юра.
– Ну и хорошо, – обрадовалась старушка. – Юру-то этого Полюшка часто вспоминала. Всё ждала его. Деньги-то, какие она за домишко свой получила, невелики были. Это сейчас у нас тут земля дорогая. А тогда… Сущие копейки… Да и домишко-то был никакой… Так вот, часть денег-то она на жизнь потратила – пенсия у неё крохотная была. А небольшая часть денег-то этих осталась. Ну, вот… Когда умирала она, то всё говорила: мол, когда Юра этот приедет, ты деньги-то эти ему отдай. Они, мол, ему пригодятся. Ну, вот… А я ждала его, ждала, Юру-то этого, а его всё нету и нету… Кто ж его знает, может он и помер уже… Или адрес потерял… А деньги-то лежат. Чего же им лежать-то? Вот и решила я истратить их. Заказала памятник ей на могилу… Хороший памятник, сам увидишь…
– Это вы правильно сделали. Спасибо, – поклонился ей Юрий Григорьевич.
– Так ты точно не Юра? – засомневалась старушка.
– Точно, точно, – заторопился он к калитке.
Но старушка всё продолжала:
– Когда Полюшка умирала, то так уж просила меня, так уж просила в церкви нашей молиться – и за упокой души дочки её Танечки, и за здравие Юрочки. Я часто туда хожу, в церковь-то. И всё делаю, как Полюшка просила…
«Потому, видно, и живу я долго, – подумал Юрий Григорьевич, – что в незнакомом мне Поречье незнакомая старушка молится за моё здоровье…»
7
Могилу тёти Поли Юрий Григорьевич нашёл быстро. С фотографии, укреплённой на памятнике, на него смотрело молодое лицо родного человека. Сердце защемило ещё сильнее.
– Ну, здравствуй, тёть Поль, – произнёс он вслух. – Прости, что поздно тебя навестил. Но другое обещание, которое я дал тебе, я выполнил: живу долго, как ты и просила…
Он стал рассматривать памятник. У Варвары Тихоновны был хороший вкус. Ничего лишнего. Только фотография и надпись: «Есть только миг между прошлым и будущим…» Могилу окружала низенькая металлическая оградка.
Под фотографией Юрий Григорьевич прочитал: «Колтакова Полина Семёновна». И – годы жизни. «Надо же, – подумалось ему, – с самого детства помню тётю Полю, а вот фамилию и отчество её узнаю