– А мы с тётей Полей тоже шутили и называли вас братишкой и сестрёнкой, – улыбнулась мама.
Потом она погрустнела и сказала:
– Юр, твоя сестрёнка, погибла… Погибла в том погребе, о котором я много раз тебе рассказывала…
Юрка притих.
– Сегодня праздник, – продолжала мама. – Называется он День Жён Мироносиц. Отмечается он в воскресенье, через две недели после Пасхи. Испокон веков в этот день в нашем селе люди на кладбище шли, чтобы помянуть близких своих, ушедших от нас. Значит, тётя Поля приезжала, чтобы на могиле своей дочки побывать. А заодно и тебя увидеть. Она же тебя своим сыночком считает…
– В прошлом году это тоже в воскресенье было, – вспомнил Юрка.
– Ну, вот. Значит, она и в следующем году приедет. Ты уж от неё не убегай больше… – попросила мама.
– А где она живёт? – поинтересовался Юрка.
– Она уехала куда-то в Подмосковье, к своей родственнице. Она ведь одна осталась после войны. Муж её, папа Танечки, погиб на фронте, а родных людей у неё в нашем селе не было. Вот она и уехала…
Рассказав Юрке о тёте Поле, Мария стала вслух размышлять:
– А чего же она ко мне не зашла? Ни в прошлом году, ни сегодня…
И сама ответила на свой вопрос:
– Видать, ей трудно сейчас встречаться со мной. Воспоминания-то у нас слишком тяжёлые…
Тётя Поля приехала и в следующем году, и в следующем… Она приезжала каждый год. Накануне Дня Жён Мироносиц Мария сама напоминала сыну:
– Завтра тётя Поля приедет.
И старалась одеть его во что-нибудь чистое и опрятное.
Когда наступал этот день, Юрка долго высматривал тётю Полю на дороге, а увидев её, сам бежал к ней навстречу. Юрка уже понимал: он – единственная ниточка, которая связывает тётю Полю с прошлым. Понимал и то, почему она называет его сыночком. Она и сама постепенно становилась для него родным человеком.
В первый раз тётя Поля не приехала, когда Юрка учился в восьмом классе. Не приезжала она и потом – три года подряд. Юрка, как всегда, ждал её, высматривая в День Жён Мироносиц на дороге, но тёти Поли не было.
«Что же случилось?» – недоумевал он.
Но спросить было не у кого.
4
Когда Юра, окончив школу и мечтая стать архитектором, поступил в инженерно-строительный институт, тётя Поля появилась ещё раз. В комнате общежития, где их, однокурсников, жило четверо, шла подготовка к зачётам. Она тихонько постучала в дверь и приоткрыла её:
– Юра, ты здесь?
– Тётя Поля! – обрадовался он, кинувшись ей навстречу.
Она и тут не выдержала, заплакала.
– Как давно я тебя не видела, сыночек…
– Тёть Поль, я очень рад тебя видеть. Что же ты так долго не приезжала? – обнимая её, спросил Юра.
– Болела я, Юрочка, очень болела, – ответила она.
Юра