Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© В. Пораско, 2024
© Zerde Publishing, 2024
Глава 1
Все часы когда-нибудь остановятся
Дневник, 10 сентября
«Подумал начать всё словами “Если ты это читаешь, значит, меня уже нет”, но я всё ещё тот, кем ты всегда меня знала, и эту сахарную романтику я оставлю для кого-нибудь другого. Моя цель – просто рассказать всё как есть. Верить или не верить – это уже твой выбор, но пишу я это всё ещё в трезвом уме и твёрдой памяти. Боюсь, местами я могу скатиться до слезливых драм, ты уж прости меня за это. А началась эта история со звонка в конце октября. С того самого. Ты знаешь, о чём я…»
Мужчина лет сорока, энергично перепрыгивая через лужи, подбежал к автомобилю, открыл дверь и плюхнулся на водительское сиденье. Как ни торопился, он всё же успел немного промокнуть под дождём, но это никак не испортило ему настроение. Продолжая разговаривать по телефону, он посмотрел на своё отражение в зеркале заднего вида, слегка взъерошил мокрые волосы и завёл двигатель.
– Да, да, да, я тебе говорю, там бизнес-центр в шесть этажей. Шесть! Мы примерно прикинули: туда минимум пятьдесят надо, и это только настенных, в общие залы напольные нужны, но мы не считали – говорю же, примерно всё. По вентиляции вообще в километрах!
Он убрал телефон от уха, взглянул на экран и приложил обратно.
– Давай так: там уже отделочные завершают, мы с тобой завтра часикам к десяти туда подкатим, ты своим опытным взглядом всё оценишь, составим компредложение, а потом уже с владельцем договоримся о встрече. Там объём, понимаешь? Нельзя упустить… Да, я всё помню. Это не проблема, думаю… – Он снова посмотрел на экран. – Слушай, мне тут на вторую линию вроде какой-то клиент стучится. Давай, на связи.
Он отключил вызов и переключился на входящий с незнакомого номера.
– Да, алло, слушаю вас.
– Влад Иванович? – Усталый женский голос был ему незнаком.
– Да, это я, слушаю.
– Центр паллиативной помощи города М. вас беспокоит.
– Какой центр? Нет-нет, девушка, меня не интересует никакая продукция и услуги, простите.
– Сергей Иванович, ваш брат дал нам ваш контакт.
Неприятный холодок пробежал по всему телу.
– Алло? Сергей Иванович Кравский – ваш брат?
Он не сразу уловил вопросительную интонацию в её голосе.
– А? Да-да, конечно. Да, он мой брат, а в чём, собственно, дело?
– Он находится в нашем центре паллиативной помощи, по-простому – хоспис. Вы понимаете?
– Хоспис? Да, точнее… – Он заглушил двигатель, посмотрел на свою руку. Она дрожала. – Это же больница?
– Не совсем. Здесь не лечат, а облегчают страдания. В общем, у него, кроме вас, не оказалось родственников, а болезнь уже перешла в критическую фазу… Нам нужно… Надеюсь, вы понимаете… Обычно, если нет родственников, тело отвозят в морг и…
Он грубо перебил её:
– Я вас понял. Что от меня требуется?
Женщина выждала паузу и продолжила говорить всё тем же спокойным тоном:
– Мы можем отправить вам скан соглашения о том, что все затраты по захоронению вы берёте на себя, и вы отправите нам скан со своей подписью в ответ. Либо, если у вас есть возможность, вы могли бы приехать к нам.
– Приехать? – Рука продолжала дрожать, он крепко схватился за руль. – Эм-м… Девушка, как вас зовут?
– Вероника.
– Очень приятно… Эм-м… Я просто…
– Если у вас нет возможности, мы можем ограничиться отсканированным соглашением. Просто вы должны понимать ответственность…
– Нет-нет, я неправильно… – он снова перебил её. – Возможность есть, конечно, просто… зачем?
– Что «зачем», простите?
– Приезжать. Это обязательно?
– Ну… – Вопрос явно поставил её в тупик. – Чтобы проститься. Как минимум.
Он кожей ощущал свою трусость и беспомощность.
– Проститься? –