– А, вот как.
Бульденеж тронул пенсне, его рука задрожала.
– Вы не поняли! У меня пуля в черепе. В меня стреляли.
– Стреляли?
– Мафия!
– Ах, вот как.
– Именно так и было. А пулю не достали. Сказали, если попытаются вынуть, то я стану амёбой. А так смогу прожить неделю или месяц. Вот уже два года жду, когда крякну. А у вас что?
– Открытка, – Томпсон достал из кармана изображение утёса.
Лицо Бульденежа засияло от умиления.
– А! Старик Морган! Выглядит моложе нас с вами! Место что надо, да? Я-то знаю. Я всё в этом мире видел.
– Вы моряк?
– Конкистадор!
Бульденеж рассмеялся.
Рука Томпсона потянулась к металлическому вентилятору на столике.
– Не включайте!
Мужчина отпрянул.
– Я только хотел потрогать.
– Провод у него хуже, чем мои нервы. Я сам как-то летом включал – чуть с жизнью не расстался, заискрился весь! А жить хочется…
Бульденеж издал хриплый смешок и продолжил:
– Я художник. По молодости рисовал, работы кое-как продавались. Вот так наскребу что-нибудь – и в дорогу. Бискайский залив, Гибралтар, Марокко, Тунис, Сицилия… Кстати, я как малевать-разъезжать стал, так и поседел. С двадцати лет седой как лунь. Представляете? В двадцать быть старым. Потому и Бульденеж. Прозвали так. Сейчас и облысел давно, и вообще мне другие цветы нравятся…
Старик тяжко вздохнул и вжался затылком в край ванны.
– Но люди-то вперёд заботятся! Сами нарекают тебя, как им вздумается, не успел ты проснуться с седой головой. А клички пристают, как смола. Так и стал подписываться. Вообще забавно: появляется у тебя другое имя, а там и жизнь другая подтягивается. И вот ты уже не в Шотландии родился, а в Стране Басков, и мать твоя не католичка, а цыганка! Занятно, вы не находите?
Томпсон сглотнул, промолчал.
– Не пробовали?
– Не представлялся случай.
– Говорят, художники должны быть ку-ку. Понимаете?
– Наверное.
– В Британии быть ку-ку значит быть изгоем. Куда таких ссылают?
– Наверное, в Австралию?
– На остров! Любой. Понятно? Для британцев любой другой остров – нечто второсортное. Снобизм, понимаете? Я-то давненько отчалил отсюда, прокатился по странам. Даже купил себе лачужку на Ибице. Пожил там как следует. Там людей принимают со всеми их приветами и не скупятся на объятия. Понимаете?
Джеффри Томпсон кивнул.
– Так что отшельническая жизнь мне не в диковинку. Здесь, в лечебнице, как на острове. Чувствуешь, что отрезан от цивилизации. Мне нравится.
Томпсон осмелел и спросил:
– Почему вы в ванне?
– Так спокойнее! Вроде подводной лодки. Кажется, что ни одна беда меня здесь не найдёт. Доктор разрешает нам буквально всё, если нам так комфортнее. Мне комфортно – я сижу в ванне в самой красивой комнате на свете!
– А пулю где схватили?
Бульденеж скривился.
– Всё мой