Соседские справа тиски – Вити Алексеева. Худенький шестнадцатилетний подросток, тот самый, который совсем недавно сделал почти полумесячный прогул.
Наблюдаю за их работой. Вот мастер принёс им заготовки – прямоугольной формы планки. Работа с виду несложная. Но простота эта кажущаяся.
Попыхивает папиросой Анатолий, под руками мелькают ящики верстака – ищет штангенциркуль. Виктор, наоборот, медлителен, долго рассматривает заготовки, пробует пальцем заусенцы и не спеша вытирает смазку.
В цехе он, пожалуй, самый молодой – шестнадцать лет. Слесарную работу любит. Старается постичь тайны слесарного мастерства, но удаётся не всегда: опыта маловато.
– Чтобы сравняться с другими, ему надо поработать года три, не менее, – говорит Иван Афанасьевич.
А о том прогуле Виктор рассказывает с неохотой. Работа в первое время была неинтересной. Да и в цехе скучно, непривычно. В школе занимался акробатикой, стрельбой, а здесь ничего такого нет (!).
– Ещё весной, – продолжает он, – пригласили привести в порядок заводской тир. Записали в стрелковый кружок, и на том дело закончилось: сказали, что нет винтовок.
Вот и решил мальчишка разнообразить жизнь вне завода. Беседовали с родителями. Больше подобного не повторялось. Теперь он учится в заводской вечерней школе. Читает книги, посещает кино.
Кино, танцы любит и Анатолий. Каждый вечер он думает, чем занять свободное время.
Беседую с ребятами о культмассовой работе в цехе, о комсомольских делах. Анатолий держит себя свободнее и с охотой отвечает на мои вопросы. На культмассовиков он в обиде, потому что за три года ни на один торжественный или молодёжный вечер ему не дали пригласительного билета. А комсомол? – Платит членские взносы. Фамилии комсорга не знает.
– Звать Володей. Вроде работает токарем.
Виктор не комсомолец. Желает ли он поступить в ВЛКСМ, очевидно, никто не поинтересовался.
Вот такие эти двое из десятка ребят. Нельзя о них сказать, что они легко смотрят на жизнь, не думают о будущем, нет. Виктор, например, в семье старший, двое младших в интернате. Приходится помогать родителям. У Анатолия хорошие планы на будущее. Просто они ещё не чувствуют уверенности и твёрдости в своих делах и поступках. Они растут и ищут себя. Помочь им, чтоб рост их был менее болезненным и поиск более успешным – наша обязанность. Помочь ребятам полюбить профессию, помочь им стать культурными людьми – что может быт благороднее!
«Волна» (Радиозавод), 14.09. 1966 г.
Бригада Николая Реброва
Для бригады Николая Реброва эта смена оказалась особенно напряжённой. Весь день на грузовом дворе штабелевали дубы. По несколько штук толстых, тяжёлых стволов укладывали рядом, стягивали тросом и затем автокраном перевозили в медленно выраставший неподалеку штабель.
Те бревна, что были немного в стороне, автокран взять