Sis və gecə. Əhməd Ümid

susuruq. Madam fikrə dalır. Bəlkə də, özü öldükdən sonra qızının təkbaşına necə yaşayacağını düşünür. Böyük qardaşı yanına aparar bəlkə. Böyük oğlu illər əvvəl Sela-nikə köçüb. Koço ilə Madam isə getməyiblər. Atası öləndən sonra oğlu "Ana, yanımıza gəl" deyə çox israr etmişdi. Madam 34

      isə "Koçonun məzarı burda, onu tək qoya bilmərəm" demişdi.

      İşin iç üzünü bilməsəydim, “nə böyük eşqdir” deyərdim. Halbuki Müsyö Koço əlli yaşında olarkən, kimsəsi olmayan gənc bir yunan qızına aşiq olmuşdu. Qıza ev tutmuş, pullar xərclə-mişdi. Əlaqələri bir neçə il davam etmişdi, amma qız sonra bizim Koçonu atıb bir yunan dəliqanlı ilə qaçmışdı. Bu hadisədən sonra yazıq Koço xeyli içinə qapanıbmış. Meyxanəni bağlayaraq, bütün əşyaları, içkiləri aşağıya zirzəmiyə daşıyıb. O məşhur içkilərini də yalnız mühüm günlərdə qonşularına,qohum-larına hədiyyə edirdi.

      Həmişə düşünürdüm; Madam bu işin fərqində idimi görəsən? Fərqindəydisə, necə tab gətirdi? Məlikə necə dözdüsə, o da elə dözür. Yox, canım, Məlikə fərqli. Niyə fərqli olsun, onun da əri başqasına aşiq olmadımı? O da eynilə Madam kimi olanları sezib özünü bilməzliyə vurmadımı? Niyə? İldırım"-