– Боже правый! – воскликнул Дики. – Я и не знал, что ты так поднаторел в этом инфернальном языке. Ты настоящий макаронник!
Бармен оставил его замечание без внимания.
– Да, акционер, верно, – радостно сказал он. – Большой акционер fabbrica di zucchero…
– Сахарная фабрика, – объяснил Филип не без гордости.
– Но я слышал, они… – тихо произнес бармен и таинственно покрутил головой.
– Не особо процветают? – подсказал Филип.
Бармен пожал плечами.
– Так говорят.
– Значит, про сахар вспоминать не будем, – сказал Дики и зевнул. – Давай, Фил, ты всегда такой чертовски воздержанный. Выпей еще.
– Ну нет, мне правда хватит.
– А я выпью.
Филип и даже бармен с оторопью наблюдали, как он пьет.
– Но, – сказал Филип, когда Дики опустил стакан, – граф Джакомелли живет в Венеции, верно?
– О да, сэр. Обычно он приходит сюда каждый вечер. Но уже дней пять я его не видел.
– Жаль, – сказал Филип, – мы могли бы подбросить его. Может, у него есть катер?
– Не думаю, что он теперь использует катер, сэр.
– Ну что ж, как-нибудь доберется, можешь быть уверен, – заявил Дики. – Как мы его узнаем, Джузеппе?
– Я полагаю, для тебя он будет двоиться, мой бедный Дики, – заметил его друг.
Бармен начал, со своей обычной учтивостью, отвечать на вопрос:
– Ну, он на вид обычный джентльмен, как вы сами, сэр…
– Я обычный?
– Нет, – произнес бармен, смутившись. – Я хочу сказать grande come lei – такой же высокий, как вы.
– Тоже мне примета. Есть у него борода, или баки, или усы?
– Нет, он гладко выбрит.
– Идем, идем, – поторопил Филип. – А то опоздаем, а он, наверное, не будет нас ждать.
Но его друг находился в боевом настроении.
– Черт подери! Как мы будем ужинать с этим парнем, если мы его не узнаем? Ну-ка, Джузеппе, живее: подумай о дуче и включи свой великий итальянский ум. У него нет совсем никаких примет? Может, он косит?
– Нет, сэр.
– А очки носит?
– О, нет, сэр.
– Может быть, у него нет руки?
– Nossignore, – выкрикнул бармен, все сильнее распаляясь.
– Ты ничего не можешь о нем сказать, кроме того, что на вид он обычный, как я?
Бармен беспомощно оглядел помещение. Внезапно его лицо просияло.
– А, ecco![11] Он слегка хромает.
– Так-то лучше, – сказал Дики. – Идем, Филип, ленивый пес, вечно я тебя жду. – Он слез с табуретки. – Еще увидимся, – бросил он бармену через плечо. – И раздобудь виски pronto[12]. Мне оно понадобится после этой поездки.
Бармен, постепенно приходя в себя, пристально и подобострастно смотрел вслед Дики, удалявшемуся, чуть сутулясь.
Гондола плавно скользила по воде к острову Сан-Джорджо-Маджоре с его стройной кампанилой, оранжевой в лучах заходящего солнца. Слева лежала пьяцетта, две колонны, богатая отделка Сан-Марко, необъятный фасад палаццо Дукале, все еще безупречно четкий, при всей жемчужной бледности воздуха.